■賀萌

　　小時候?qū)W過一首歌,至今印象深刻:“八月十五月兒圓,爺爺為我打月餅……”倒不是因為多么愛吃月餅,只是參不透,月餅為什么要“打”出來。

　　家鄉(xiāng)人喜歡咸鮮的口味,對甜膩的食物并不太感興趣。不巧的是,傳統(tǒng)的節(jié)日食品往往是這樣——黏糯的外皮夾裹著濃甜的內(nèi)餡兒。元宵、粽子、月餅,這些對我來說,都是可有可無的食品。

　　因為不太看重這些吃食,習(xí)慣上也就不太看重那些節(jié)日。中國人的傳統(tǒng)節(jié)日,從精神實質(zhì)上說,都是為了團(tuán)圓。這些節(jié)日的表象往往與“吃”有著密切的聯(lián)系——家人團(tuán)聚,總是要坐在一起吃上一頓的。

　　上大學(xué)離開家之前,尚且不懂得思念的滋味,更體會不到睹物思人的愁緒。離家之后,鄉(xiāng)愁先是從嘴角流露出來。想念奶奶的熗鍋面、外婆的紅燒魚、媽媽的餃子……即使是那些以前不感興趣的東西,想著想著,竟然也會流出口水。

　　中秋節(jié)最叫人傷感。農(nóng)歷八月十五,常常是新學(xué)期剛剛開學(xué)的時候,根本沒法回家省親。本地的同學(xué)都會回家與家人一道賞月,我們這些外地學(xué)生只好聚在一起喝酒。常常是越喝越想家,又顧影自憐著感嘆道:連塊月餅都吃不到。

　　那些本該團(tuán)圓的日子,往往成了最不能圓的念想。每到這樣的節(jié)日,媽媽總會打電話來問:“你想吃什么,我給你寄”。那一包包其實并不算鮮美、只是方便郵寄和儲存的食物,搭乘著綠皮火車緩緩而至的時候,你就知道,自己更想家了。

　　我的堂妹頭一年在國外留學(xué)的時候,到了中秋那天,嬸嬸取了一塊女兒最愛吃的月餅放在窗臺上,對著窗外的月亮訴說對女兒的思念。嬸嬸說,盡管不能坐在一起吃月餅,但母女倆那一刻看到的月亮卻是同一個。

　　很多年以后再提起這件事情,自小桀驁不馴的堂妹也依然感動不已。分離的苦、相思的淚、重聚的甜,最終和成團(tuán)、揉成餡,裹在一起,變成了家的味道。

　　后羿造餅的初衷不就是這樣嗎?八月十五,后羿用面粉做出圓月的形狀,連呼三聲嫦娥的名字,喚回月亮中的愛人與他團(tuán)聚。

　　先人是聰明的。沒有什么比食物能流傳得更遠(yuǎn)更久,也沒有什么比食物更能讓人懂得這其中蘊(yùn)含的意味。所以,到了過節(jié)的時候,無論素常喜不喜歡那種口味,該吃的東西還是要吃上一口的。

　　前些年,月餅并不算是樸素的節(jié)慶食品。被包裝得“貴氣”“豪氣”十足的月餅,標(biāo)價令人咋舌,也破壞了節(jié)日的本質(zhì),反倒讓人不愿意過節(jié)了。那些天價月餅,從張家被送到李家,從李家被轉(zhuǎn)手送到了王家。興許出了保質(zhì)期,也不會有人問津。

　　今年中秋未至,我便和家人約定好,不買月餅。采辦了簡單的原材料,從網(wǎng)上扒一個食譜,我親手為全家做月餅。

　　蓮蓉、紫薯、豆沙……一顆顆滾圓的內(nèi)餡兒包進(jìn)餅皮里,塞進(jìn)月餅?zāi)Ｗ?按壓出花紋。再敲打幾下模子,把做好的月餅磕到案板上。啊!我終于知道,為什么是“打”月餅了!