在日本,極端歧視還不是一個(gè)能影響國(guó)際社會(huì)關(guān)系的嚴(yán)重問(wèn)題,它只是政府正在努力解決的一個(gè)內(nèi)部問(wèn)題。日本面臨的真正問(wèn)題是,堅(jiān)信武士道精神和皇家行政體制能夠復(fù)活的右翼狂熱思潮的膨脹。 日本社會(huì)在70年代出現(xiàn)衰落與腐敗的跡象。一個(gè)能以英、日語(yǔ)表現(xiàn)出魅力和智慧的文藝評(píng)論家、很有希望得到諾貝爾獎(jiǎng)的作家三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)東部軍總部的露臺(tái)上切腹自殺,那天是1970年11月25日。他戲劇性的自殺并未能喚起人們的愛(ài)國(guó)熱情,他得到的是那些帶著極大好奇心觀看他切腹自殺的年輕軍人令人震驚的嘲笑。 三島是一個(gè)極端的軍國(guó)主義愛(ài)國(guó)者,他痛恨民主,民主對(duì)他來(lái)說(shuō)好比是軟弱的女性;他痛恨和平憲法,崇拜天皇;他渴望看到日本軍國(guó)主義化。1967年,他用1個(gè)月的時(shí)間秘密受訓(xùn)于自衛(wèi)隊(duì),1968年,組成約100人的私人武裝“盾之會(huì)”,宣誓效忠天皇。作為一個(gè)成功的作家,他相當(dāng)富有,投入了2000萬(wàn)日元用來(lái)管理他的小型軍隊(duì)。 對(duì)三島來(lái)說(shuō),戰(zhàn)后民主改革對(duì)正變得越來(lái)越軟弱的年輕一代產(chǎn)生一個(gè)有害的影響,他認(rèn)為民主制度正在剝奪年輕人的成熟;他對(duì)軍服、劍和戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)有著強(qiáng)烈的欲望。 在他的孩提時(shí)代,祖先為武士的三島雖對(duì)30年代發(fā)動(dòng)政變反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的年輕官員沒(méi)什么興趣,但欽佩他們那種壯麗的、沒(méi)什么區(qū)別的愛(ài)國(guó)主義。在《英靈之聲》一書(shū)中,他流露出對(duì)天皇的內(nèi)心情感:“如果天皇不是一個(gè)神,神風(fēng)敢死隊(duì)的飛行員之死豈不是毫無(wú)意義。” 切腹自殺前,他向聚集在下面的士兵發(fā)表演說(shuō),提出反叛和推翻政府,使天皇和日本重新回到天賦的位置上。他袒露腹部,按自殺慣例,水平方向切了一刀,他花了很長(zhǎng)的時(shí)間在想自己所期望做的事情,然后才向他的囑托人(幫助剖腹自殺者減輕痛苦的人)示意砍去他的頭。這位囑托人沒(méi)有過(guò)砍人腦袋的經(jīng)驗(yàn),結(jié)果砍了3次才使三島完全身首異處,刀刃也受到嚴(yán)重?fù)p壞。 盡管在1970年,三島可能遭到年輕軍官的嘲笑,但在今天,他20多年前的自殺舉動(dòng)卻對(duì)人們產(chǎn)生影響。他的自殺使許多日本人開(kāi)始考慮他們的責(zé)任和在社會(huì)中應(yīng)起的作用。一個(gè)叫“新右派”的組織提出一種潛伏在比較保守的日本老人心中的思想體系。新右派發(fā)言人宣布,他們將對(duì)國(guó)家的冷漠和物質(zhì)主義及漫畫(huà)書(shū)籍的流行表示關(guān)注,他們指責(zé)現(xiàn)在的日本年輕人得了軟骨病,心靈蒼白,輕易為個(gè)人最初和最不值一提的挫折而自殺。 三島沒(méi)有白死。在東京蠟像館中可見(jiàn)到三島的塑像,人們沒(méi)有把他塑造成一個(gè)作家模樣,而是塑成一個(gè)手持長(zhǎng)劍的裸體武士形象———這正是他所希望被人們記住的一點(diǎn)。在他死后第一個(gè)周年紀(jì)念日,人們不是去讀他的作品,而是進(jìn)行柔道和空手道示威。 三島在自殺遺囑中提出一個(gè)要求,想要一尊他自己的等身銅像,豎立在能看到富士山和大海的地方。他的家人于是打造一尊由東京雕刻家創(chuàng)作的與他等身的三島裸體雕像,他們將它安放在三島所向往的地方。 人們常說(shuō),三島在自衛(wèi)隊(duì)中發(fā)現(xiàn)了日本精神最精粹的表述,他被特許在軍營(yíng)里訓(xùn)練他的私人軍隊(duì)。 為了紀(jì)念三島的死,持民族主義思想的作家和評(píng)論家矢橋英夫與一個(gè)右翼學(xué)生團(tuán)體一起成立三島由紀(jì)夫研究會(huì)。該研究會(huì)在發(fā)起書(shū)中寫(xiě)到:“日本歷史已退無(wú)可退,傳統(tǒng)遭到忽視,武士精神丟失殆盡。在這種史無(wú)前例的墮落的現(xiàn)代,日本民族在隱忍真實(shí)憤怒的這些年后,終于要爆發(fā)了?!?/span> 發(fā)起書(shū)接下來(lái)說(shuō),研究會(huì)將為激起人民的愛(ài)國(guó)熱情盡一切努力,并將反對(duì)那些指向天皇的革命……在自衛(wèi)隊(duì)之外建立一支國(guó)家軍隊(duì),保持建立一支軍隊(duì)的基本原則,并將增強(qiáng)日本民族的榮譽(yù)精神。 三島經(jīng)常批評(píng)性地談起日本社會(huì)。他曾寫(xiě)道:“1876年后,日本人在道德上開(kāi)始衰落,竟頒布禁止男子佩劍的法令……除非每個(gè)人都有這種隨時(shí)隨地拿起來(lái)福槍挺身而出的精神,否則在未來(lái)的緊要關(guān)頭,日本將陷入一種可悲的境地?!彼J(rèn)為戰(zhàn)后社會(huì)已變得腐爛了,因?yàn)椤八チ塑姺?。在東京街頭,我的確很少看到穿軍服的士兵,因?yàn)檐姺炎兊煤币?jiàn),且被普通日本人痛恨。 三島對(duì)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)價(jià)很低。他曾寫(xiě)道:“日本現(xiàn)代文學(xué)是患失眠癥的人、神經(jīng)過(guò)敏的人、軟弱無(wú)能的人、丑惡的脂肪堆積的人、癌癥和胃病患者、感傷主義者和半瘋狂的人的樂(lè)園,能戰(zhàn)斗的幾乎沒(méi)有?!?/span> 三島是從武士道中熟悉文學(xué)的。1967年,他寫(xiě)了一篇散文,題為《我與<葉隱>的密碼》。他說(shuō):“出鞘的日本劍在不曾砍過(guò)什么東西和什么人之前不應(yīng)該入鞘?!彼磉_(dá)的意思幾乎在幾個(gè)世紀(jì)前就被武士頭領(lǐng)說(shuō)過(guò)了。他熟記武士道倫理,堅(jiān)定信仰教導(dǎo)人們?nèi)绾稳ニ赖奈涫康馈?/span> 《葉隱》講得最多的是“當(dāng)一個(gè)人被迫在生與死之間進(jìn)行抉擇時(shí),重要的是毫不猶豫地選擇死”。這樣的話慫恿了三島的行動(dòng),并形成他的心理基礎(chǔ)。他經(jīng)常勉勵(lì)他的讀者公民獻(xiàn)出生命,收復(fù)天皇失去的榮譽(yù),并廢除戰(zhàn)后的日本憲法。 三島事件最使人受到震動(dòng)之處,也許是他流露出許多對(duì)英雄主義行為和傳統(tǒng)有偏好的日本人深切的反現(xiàn)代主義情緒。人們用“崇高”、“美”、“漂亮”和“純潔”這類(lèi)形容詞來(lái)形容三島的切腹自殺。 三島的行為實(shí)際上受到財(cái)閥和執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)人如中曾根的重視,中曾根感到擁有核武器并重新變成軍事強(qiáng)國(guó)才是日本的核心問(wèn)題,只有這樣,在超級(jí)大國(guó)面前,日本才不用低三下四。 三島沒(méi)有白死。他的自殺在許多日本人心中點(diǎn)燃了對(duì)日本重新武裝起來(lái)的渴望,他的自殺提醒年輕人不要被頹廢的西方文明軟化,他的死在想復(fù)活國(guó)家主義精神的人們中間產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。 如果三島從他的墳?zāi)怪心芸吹饺毡疽呀?jīng)重新武裝起自己,變成一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó),受到由眾多國(guó)家組成的國(guó)際大家庭的重視,并作為“維持和平部隊(duì)”開(kāi)往柬埔寨,他一定非常高興。 這是許多日本人的看法。
三島由紀(jì)夫: 三島由紀(jì)夫,原名平岡公威,1925年出生于日本東京,是日本小說(shuō)家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員。作為日本戰(zhàn)后的文學(xué)大師之一,他不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也有崇高的評(píng)價(jià),甚至有人稱(chēng)他為'日本的海明威'。他曾二度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也是著作被翻譯成英文等外國(guó)語(yǔ)版最多的當(dāng)代作家。最后,他因?yàn)闃O端激進(jìn)的政治目的而自殺諫世。
三島由紀(jì)夫,最后的軍國(guó)主義者 王昱 縱觀日本近代史,說(shuō)鬧就鬧的軍事政變算得上是一大特點(diǎn)。如果再考慮到這些軍事政變最終都因手法過(guò)于笨拙而以失敗告終,則更可算得上是另一大特色。此類(lèi)鬧劇最后一次上演發(fā)生于1970年11月25日,值得一說(shuō)的是,策劃該事變的事主不是個(gè)軍人,而是個(gè)文人—在世界文學(xué)史上享有鼎鼎大名的三島由紀(jì)夫。 拿筆桿子的人操刀搞軍事政變,這事兒本身就夠驚世駭俗的了,由三島由紀(jì)夫這樣一個(gè)人來(lái)干,更顯得不可思議。以一般人的眼光看來(lái),此人實(shí)在太成功了,文學(xué)上的鼎鼎大名不過(guò)是他諸多榮耀中的一部分。除此之外他還兼具高貴的出身、俊朗的相貌、聰明的才智、少年成名、擊劍五段、空手道黑帶、戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員……籠罩在三島身上耀眼的“幸運(yùn)光環(huán)”,甚至讓日本二戰(zhàn)時(shí)國(guó)運(yùn)衰敗的晦氣都不得不在其面前退散—1944年,日本已經(jīng)拼到了山窮水盡的地步,天皇竟然還不忘獎(jiǎng)給三島一塊銀手表,以表彰他以第一名的成績(jī)從“學(xué)習(xí)院”(日本皇族教育機(jī)構(gòu))畢業(yè)。 不過(guò),大約也正是因?yàn)樘橈L(fēng)順?biāo)?給了三島由紀(jì)夫旁人無(wú)法理解的憂郁。1945年,三島由紀(jì)夫應(yīng)召入伍,他所在的部隊(duì)奉命去參加日本太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的最后一場(chǎng)集體自殺—菲律賓戰(zhàn)役。臨行前,“幸運(yùn)光環(huán)”再次顯現(xiàn),三島因突然得了重感冒而被留在了國(guó)內(nèi)。從那以后,沒(méi)和同僚們一樣當(dāng)炮灰就成了他耿耿于懷的一塊心病,開(kāi)始不停地在著作中或明或暗地懷念舊日本時(shí)代??上М?dāng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著切膚之痛的日本人民對(duì)“武士道”的買(mǎi)賬程度,遠(yuǎn)低于對(duì)三島唯美小說(shuō)的興趣。于是三島急了,文的不行咱來(lái)武的,在1970年策動(dòng)了日本歷史上、恐怕也是世界史上唯一的一次作家策動(dòng)的武裝政變。 史稱(chēng)“三島事件”的這場(chǎng)事件過(guò)程本身很簡(jiǎn)單,三島和其四個(gè)死黨以“請(qǐng)司令鑒賞武士刀”為名,在日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部綁架了總監(jiān)益田廉利。在試圖說(shuō)服總監(jiān)本人“突入國(guó)會(huì),修改憲法”無(wú)效后,三島在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著數(shù)百名自衛(wèi)隊(duì)軍官發(fā)表了演說(shuō),痛斥和平憲法吞噬了武士道精神,導(dǎo)致日本思想墮落云云。孰料,三島本人在臺(tái)上講得唾沫星四濺,底下的自衛(wèi)隊(duì)軍官們卻像看瘋子一樣在看他的笑話,甚至有人公然在臺(tái)下起哄—經(jīng)過(guò)麥克阿瑟改造后的戰(zhàn)后日本,早已不是當(dāng)年那片軍國(guó)主義者的樂(lè)土,新一代日本青年追求的是個(gè)人自由、生命和財(cái)富,對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、搞軍事政變這一套根本不感興趣,這一點(diǎn),連自衛(wèi)隊(duì)官兵也不例外。所以三島講了半天,終于搞清楚自衛(wèi)隊(duì)和他心目中那個(gè)“皇軍”沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系,心灰意冷的他最終選擇了用剖腹自殺的方式結(jié)束了自己的生命。 三島由紀(jì)夫大約算得上是日本最后一個(gè)軍國(guó)主義的殉道者,因?yàn)樗亲詈笠粋€(gè)將“以軍代國(guó)”的思想付之于實(shí)踐的人。與他相比,今天在靖國(guó)神社門(mén)口穿著舊式軍服吹吹打打的那幫老家伙們,充其量就是Cosplay一下,掀不起什么大浪。倒是三島生前一位“志同道合”的好友,據(jù)說(shuō)經(jīng)常會(huì)去其殉難地緬懷一下他的“遺志”,此人名叫石原慎太郎。而三島自殺的地方,就是今天的日本防衛(wèi)省總部。
當(dāng)三島由紀(jì)夫遇到細(xì)江英公
細(xì)江英公和三島由紀(jì)夫合作拍攝的這組照片,于1963年以《Killed by Roses》(薔薇刑)為名出版發(fā)行。在書(shū)的前言中:細(xì)江英公這樣描述他第一次拍攝當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行日光裸浴的三島由紀(jì)夫的情景:“我那時(shí)才二十多歲,懵懂羞澀。此時(shí)三島的父親剛好在花園里澆花,我突然抓起他手中的水管,把三島結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁起來(lái)。那個(gè)花園瞬間寧?kù)o下來(lái),像一個(gè)家庭式的裸體小劇場(chǎng)。我讓他看著鏡頭,并在相機(jī)上面舉著一塊手帕。當(dāng)我調(diào)好構(gòu)圖,準(zhǔn)備拍攝的時(shí)候,三島突然說(shuō):‘我有一個(gè)特殊的才能,能讓我的眼睛一直睜著好幾分鐘都不眨一下。’于是他就這么做了,直到我拍完兩個(gè)膠卷。我讓他躺在他的巴洛克花園大理石的黃道十二宮場(chǎng)景上,他把自己打扮成阿波羅,我從一個(gè)較低的角度拍他,然后讓他慢慢地走,那根水管一直捆著他。我又讓他躺在與他的鄰居僅有一墻之隔的地板上,繼續(xù)拍。三島說(shuō):‘我從來(lái)沒(méi)有這么被拍過(guò)。你為什么這么拍?’‘為了打破神話?!一卮鸬?。我使用非常規(guī)的手段希望創(chuàng)造的是一個(gè)神話的過(guò)程。我想通過(guò)我的攝影為三島由紀(jì)夫創(chuàng)造一張迥然不同的照片。” 在序言中,三島由紀(jì)夫也談到當(dāng)天的情況:“一天,在沒(méi)有任何警示的情況下,細(xì)江英公就出現(xiàn)在我的面前,并把我赤裸地帶到一個(gè)奇怪的世界。那個(gè)世界反 常,扭曲,譏諷,怪誕,野蠻和雜亂?!??就這樣,當(dāng)日本的超現(xiàn)實(shí)遇到了意大利的怪癖時(shí),一切的極限都被打破了,自然而然就創(chuàng)造出一個(gè)圖像化了的三島由紀(jì) 夫,他通過(guò)日本武士道的精神,找到了自己心靈的救贖方式?? 這組作品最初出版時(shí),并不被看好,甚至遭到質(zhì)疑:這也叫攝影? 1970年11月25日,三島由紀(jì)夫突然在東京自衛(wèi)隊(duì)東部方面軍總監(jiān)部剖腹自殺,這組作品預(yù)言般地成了他生命的寫(xiě)照。細(xì)江英公的攝影也突破傳統(tǒng)的藩籬,成了二戰(zhàn)以后日本現(xiàn)代攝影的先驅(qū)。
以上為《薔薇刑》部分照片
|