|
情節(jié)都是假的，細(xì)節(jié)都是真的 【轉(zhuǎn)】對于小說，有兩句話我非常喜歡。一句是史鐵生老師說的，小說除了標(biāo)題，什么都是真的。一句是賈平凹老師說的，小說的情節(jié)都是假的，細(xì)節(jié)都是真的。 這兩句話，分開看，貌似偏頗。放一起乍一看，不是自相矛盾么。其實不是，完全一致的觀點，不過是，史鐵生說“大”，賈平凹說“小”。史鐵生說了全貌，賈平凹說了細(xì)節(jié)。 網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，給閱讀帶來了便利，但也帶來了快節(jié)奏的浮躁。手捧書香，沉下去安靜閱讀的感覺，是網(wǎng)絡(luò)永遠(yuǎn)無法給與我們的。這種流水線的閱讀方式，給讀者作者都帶來沖擊。對著電腦，密密麻麻的鉛字都趴在那里，不用太久，只要半個小時，眼睛不花，身體沒有自然生理反應(yīng)的，可以算作有電腦輻射抗體天賦。尤其是晚上，開著燈對著電腦閱讀，每天一小時，堅持七天，差不多就明白什么叫“條件反射”。 我之所以說這個，是想說，網(wǎng)絡(luò)上小說的創(chuàng)作和閱讀走向，和閱讀工具多少是有關(guān)系的?，F(xiàn)在趴在網(wǎng)上習(xí)慣性閱讀小說的人，如果你問他，什么叫小說，問一個有一個答案。但如果你問他，你喜歡什么樣的小說，答案一致的比率就很多——因為就那么幾種類型。 我個人的看法是，有了六要素的叫小說，但未必是人家喜歡看的小說，你自己寫著，也未必是你喜歡寫的，想要寫的?，F(xiàn)在不少人寫東西，首先要把會不會有人看啊，點擊率多少啊，能不能得精華啊……這些亂七八糟的都考慮進(jìn)去。不只是寫小說，寫什么都一樣。 創(chuàng)作和作品，永遠(yuǎn)都不會是一個概念。創(chuàng)作的時候只需要去想——我要寫什么，我想表達(dá)什么。等發(fā)表出來，就是作品，就是文本，文本是任人評說的，這些評說，看在心里也就罷了，所謂有則改之，無則加勉。 一個用生命寫作的人，一定會懂得一句話：他知道自己要往哪里走，如果他明明是往西走的，不會因為很多人往東，他也往東。 說這些是為了說明，小說的細(xì)節(jié)掌握，屬于有個性，細(xì)心，與眾不同的人。并不是說，要多么“怪”，多么格格不入，多么不合群，才叫與眾不同。那只能算作標(biāo)新立異。心靈恬靜、開闊、敏銳、大氣的人，自然會與眾不同。 比如說，我們經(jīng)常會看到這樣的一幕：在熱鬧的街上，一對情侶激烈地吵鬧，圍觀的人越來越多，大多數(shù)都是看看熱鬧，指指戳戳，轉(zhuǎn)身離去之后還要議論一番。這一幕被喜歡寫字的人看到了，會有什么樣的反應(yīng)呢？ 1、覺得這太普通了，都寫爛了，我也看看熱鬧得了。 2、有什么好寫啊，不就是情侶吵架么。我自己也吵過啊。 3、寫什么？因為吵架編個故事？ 4、大驚小怪。 5、…… 有沒有人這樣想過？他們?yōu)槭裁闯臣?？是男人的不是，還是女人的不是？旁觀者都有什么反應(yīng)？你怎么看？ 如果你能把這些素材搜集起來，不一定哪一天，你要寫的東西，恰好會用的這一幕。這些真實的細(xì)節(jié)記載，都會使小說增色。 我在公共場所遇到一些動靜比較大的事，除了觀察當(dāng)事人，那些旁觀的人也會細(xì)細(xì)揣摩，那是很有意思的事情，不一定哪個瞬間，哪個舉動，那句言辭，就給了你靈感。 小說到底是干什么的？我個人認(rèn)為，小說是傳遞生活，表達(dá)情感，交流信息。當(dāng)生活細(xì)節(jié)足夠多，這些細(xì)節(jié)都指向一個主題，就可以寫小說了。而不是倒過來，你想寫一個什么樣的小說，你再去搜集細(xì)節(jié)。當(dāng)然也可以這么做，但是，我不得不說，那很累的。 就好像人吃飯一樣，你今天想吃什么，就去買什么菜，回來做，那叫享受。倘若你今天并不知道想吃啥，出去胡亂買一通，回來胡亂做一通，那也能吃。不過，兩種“吃”，你覺得一樣么？ 這就是小說比小說，一比見高低。 我的朋友月光經(jīng)典有這樣一句精辟論斷：詩歌是情感，散文是生活，小說是判官。 這可以理解為對應(yīng)。詩歌對應(yīng)情感的表達(dá)，散文貴在真實，寫小說的人，則更像旁觀者，凡事入眼、入心。 旁觀者就是對生活里許多細(xì)小瑣碎的，別人容易忽視的細(xì)節(jié)，上心。我們看小說不難發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，有些人寫小說就像在寫自傳，甚至他寫的時候，異常沉溺，都分不清他是主人公還是主人公是他。這好不好？我覺得非常不好。 一個好的小說，像好的詩歌一樣，并不是你一味的在那渲染，你只需要去表達(dá)。事情是如何如何的，里面的人是好是壞，是對是錯，那是讀者的事了。故事都是你編的，讀者看著卻像真的一樣。這才叫寫小說。故事都是真的，還要你寫什么?。磕墙杏泴?！明明是真的，你寫完了卻怎么讀怎么假，那叫悲慘。 所以說，小說表面看是為了講故事，把故事講好看了就行。其實不然。故事是好看，看完離生活太遠(yuǎn)，或者看完沒啥嚼頭，或者看完就忘了。作者費那么大勁就是為了講這么個故事么？什么都沒有留下的故事？至少要讓讀者說一句：這個XX太壞了太可惡了太癡情了太……文過得留念。 所以，我覺得，有真實的細(xì)節(jié)支撐的小說會比較耐看。注重真實細(xì)節(jié)搜集和挖掘的作者，文筆都差不到哪去。如果作者再有些靈氣，懂得語言的嫻熟運用，想不與眾不同都難。 至于細(xì)節(jié)怎么搜集，很簡單，多留心觀察吧。什么叫判官？敏銳——比別人敏感，發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)的；理性——不會為所謂的大眾化所影響，懂得堅持自己；擔(dān)當(dāng)——得失都能坦然以對。 如果說，無論你怎么做，都發(fā)現(xiàn)自己和旁人沒什么兩樣，思想也沒啥新奇。你又喜歡寫，那你記住一條就夠了——真實。并不是每一個寫字的都要去當(dāng)作家。你記錄，這就足夠了。一個真實真誠的人，能夠持之以恒的表達(dá)，我覺得，這其實就是最好的小說。 詩歌是情感，散文是生活，小說是判官。 |
|
|
