宋太祖勒石立誓與明太祖鑄鐵示禁

吳鉤

 據(jù)宋人筆記《避暑漫抄》記錄，宋太祖趙匡胤曾勒石立誓，將石碑鎖置太廟，后世嗣君即位，必須入而跪讀：“不得殺士大夫及上書言事人，子孫有渝此誓者，天必殛之！”無(wú)獨(dú)有偶，《明史》記載，明太祖朱元璋也曾鑄一鐵牌，置于宮門中，上書禁令：“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，犯者斬！”

人們常常用“白紙黑字”來(lái)表示成文法效力之不可抵賴，不過(guò)宋太祖與明太祖還擔(dān)心，戒律寫在紙上尚不足以警示萬(wàn)世，所以勒于石上、鑄于鐵上，以彰其不容更改、不得遺忘之地位。值得玩味的是，盡管同為開國(guó)君主鄭重其事所立的“祖宗之法”，但它們被后世嗣君遵守執(zhí)行的情況，卻是有云泥之別。

公允地說(shuō)，宋太祖的繼任者都難能可貴地做到恪守祖宗遺訓(xùn)，不殺士大夫及上書言事人。雖說(shuō)兩宋也有不爭(zhēng)氣之君，但始終未興文字獄，文臣能獲得比較優(yōu)厚的政治待遇，以及相對(duì)寬松的議政空間。宋代大詩(shī)人蘇軾，因?yàn)椴粷M王安石變法，寫了幾首諷刺新政的詩(shī)，結(jié)果受新黨小人構(gòu)陷，惹出一個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)，但也只是被貶謫黃州，沒(méi)有殺頭。當(dāng)時(shí)的宰相王珪曾向神宗皇帝告黑狀：“軾有不臣意?！币?yàn)樘K軾《詠檜》詩(shī)中有“根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知”之句，分明是在忿恨皇上不知己，欲將心跡托與“地下蟄龍”嘛，這還不是“不臣之心”么？幸虧宋神宗并不糊涂，說(shuō)：“詩(shī)人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事？”王珪才無(wú)言以對(duì)。要是換在明朝，就算蘇夫子項(xiàng)上長(zhǎng)著十顆人頭，也是不夠砍的。

明太祖說(shuō)得鏗鏘有力的“內(nèi)臣不得干預(yù)政事，犯者斬”，則很快成了明代最大的政治謊言。這一戒文是洪武十七年鑄成鐵牌立于宮門的，但朱元璋的兒子朱棣篡位登基后，很快就給予“宦官出使、專征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事諸大權(quán)”，時(shí)距鐵牌鑄成之日，也不過(guò)二三十年光景。事實(shí)上，明代的內(nèi)臣（宦官）不僅干預(yù)政事，而且是大面積、持續(xù)性的干預(yù)政事，正統(tǒng)朝有王振亂政，挾皇帝親征瓦剌；成化朝有汪直專權(quán)，時(shí)人竟“只知有太監(jiān)，不知有天子”；正德朝的劉瑾權(quán)焰尤熾，大臣的奏章都要抄寫兩份，先送劉瑾，然后才送通政司轉(zhuǎn)給皇帝，人稱劉瑾為“立皇帝”；天啟朝的魏忠賢更是權(quán)傾朝野，自號(hào)“九千歲”，“自內(nèi)閣六部，四方總督巡撫，遍置死黨”。明朝太監(jiān)之臭名昭著，比之東漢與晚唐猶有過(guò)之而無(wú)不及。

為什么宋太祖勒刻在石碑上的政治遺囑能獲得嗣君的遵守、明太祖鑄注于鐵牌上的政治遺囑則被子孫當(dāng)成耳邊風(fēng)呢？是石碑比鐵牌更能昭示“祖宗之法”的“憲法”地位嗎？當(dāng)然不是；是因?yàn)橹烀骰实郾融w宋皇帝不成器嗎？也不盡然。我認(rèn)為，最為深刻的原因隱藏在宋明大異其趣的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。

宋代的權(quán)力結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了比較典型的“君主與士大夫共治天下”的特色，君主是天下的主權(quán)者，但具體政事則歸由士大夫組成的文官集團(tuán)執(zhí)掌，用宋人的話來(lái)說(shuō)，君王“攬權(quán)不必親細(xì)務(wù)”，“權(quán)歸人主，政出中書”。換成現(xiàn)代的說(shuō)法來(lái)形容，這是一個(gè)可以相互制衡的二元分權(quán)結(jié)構(gòu)。盡管這一分權(quán)模式在實(shí)際執(zhí)行上可能會(huì)打折扣，但宋代文臣對(duì)于皇帝繞過(guò)宰相直接發(fā)號(hào)施令的行為，確是不以為然的，“不由鳳閣鸞臺(tái)，蓋不謂之詔令”；也是敢于公開抵制的，“凡不由三省施行者，名曰斜封墨敕，不足效也”。這不是因?yàn)樗未墓倭拍懽犹貏e大，而是宋代文官集團(tuán)在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的法律地位使然。

顯然，在“權(quán)歸人主、政出中書”的分權(quán)結(jié)構(gòu)下，宋代的皇帝相對(duì)而言，受到更多的約束，很難做到專權(quán)獨(dú)斷、為所欲為，即使一時(shí)性起，意欲拿文臣祭刀，往往也通不過(guò)官僚集團(tuán)這一關(guān)。我們可以舉一個(gè)例子：還是那個(gè)不殺蘇軾的宋神宗，有一次批示要將某大臣斬了，次日臨朝，神宗問(wèn)宰相蔡確：昨日批出斬某人，已執(zhí)行否？蔡確說(shuō)：祖宗以來(lái)，未嘗殺士人，臣認(rèn)為陛下不可破例。神宗沉吟了半晌才說(shuō)：那就刺配遠(yuǎn)邊吧。這時(shí)副宰相章惇站出來(lái)說(shuō)：士可殺不可辱。神宗很不高興地說(shuō)：快意事更做不得一件。章惇說(shuō)：如此快意事，不做得也好。天子貴為九五之尊，竟也做不得“快意事”，這豈是后世的流氓皇帝如朱元璋之流所敢想象的？史書上說(shuō)宋代皇帝“守法度，事無(wú)大小，悉付外廷議”，“每事付之外庭，采于公論，左右便嬖，絕不預(yù)政”，這固然反映了皇帝本人的大度與自律，更是彼時(shí)君王權(quán)力能大體上受到官僚系統(tǒng)制約的體現(xiàn)。

反觀明太祖朱元璋所締造的權(quán)力結(jié)構(gòu)，已經(jīng)與宋代相去甚遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，朱元璋將“權(quán)歸人主、政出中書”的二元分權(quán)結(jié)構(gòu)徹底改造成君主“盡收威柄、一總事權(quán)”的一元化集權(quán)結(jié)構(gòu)了。洪武十三年，即在鑄鐵牌禁止宦官預(yù)政的四年之前，朱元璋廢除了宰相，并詔令子孫：“以后嗣君毋得議置丞相，臣下有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，論以極刑。”廢相之后，皇帝只選拔部分內(nèi)閣學(xué)士入值充左右顧問(wèn)，為皇帝起草詔令、批復(fù)奏章，時(shí)稱“票擬”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“票擬”并無(wú)正式法律效力，只是供皇帝參考的意見，皇帝同意了，再用朱筆抄正，時(shí)稱“朱批”，方為朝廷的正式政令。朱元璋設(shè)想以這樣的制度安排來(lái)實(shí)現(xiàn)獨(dú)攬朝政、乾綱獨(dú)斷，可惜他一定沒(méi)想到，朱氏子孫竟越來(lái)越不成器，不是玩物喪志，就是溺于酒色、道術(shù)，總之懶得打理國(guó)政了（其實(shí)這也是可以想象的，那些在宮禁中長(zhǎng)大的鳳子龍孫，又有幾人能像乃祖那樣精力過(guò)人）。假如在二元分權(quán)結(jié)構(gòu)中，或許問(wèn)題不大，圣上“垂拱而治”就是了；但在明代的一元化集權(quán)結(jié)構(gòu)中，荒怠的皇帝只能將“批紅”的活計(jì)交給身邊的內(nèi)臣代勞，于是竊柄自重的太監(jiān)就隱然成了“二皇帝”。

盛產(chǎn)強(qiáng)權(quán)太監(jiān)的明代，也是士大夫活得最沒(méi)有尊嚴(yán)的朝代，文官集團(tuán)不是被砍腦袋瓜子，就是經(jīng)常被喜怒無(wú)常的皇帝笞打屁股。內(nèi)臣的得勢(shì)專權(quán)與士大夫的喪失尊嚴(yán)，并不是彼此孤立的現(xiàn)象。從方孝孺到東林黨人，明代士大夫絕不比宋代文臣缺少道德勇氣，但是，他們的命運(yùn)則遠(yuǎn)比宋代文臣慘烈，這是官僚集團(tuán)作為皇權(quán)制衡者的結(jié)構(gòu)性力量被推毀的必然結(jié)果。而權(quán)力結(jié)構(gòu)既已失衡，作為專制皇權(quán)非正式代理人的宦官集團(tuán)要狐假虎威、興風(fēng)作浪，也是順理成章的事情。朱元璋廢了宰相，將權(quán)力結(jié)構(gòu)改造得畸重畸輕在前，又煞有介事地禁止宦官預(yù)政在后，殊不知，這是一對(duì)悖論。那塊置于宮門中的鐵牌，不過(guò)是婊子門前的貞節(jié)牌坊，皇帝早已為太監(jiān)干政親自挖好了暗道。

對(duì)比宋太祖勒石立誓與明太祖鑄鐵示禁的故事，我想說(shuō)，任何一項(xiàng)制度，必須獲得匹配的權(quán)力結(jié)構(gòu)的支撐才可能得以執(zhí)行。制度規(guī)定向右，但如果權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用力偏偏向左，那么，即使你將制度條文刻在石碑上、鑄在鐵牌上，哪怕用鈦合金來(lái)澆注字塊，也是廢話一篇。

 （此為舊文）