如果你看過秋瑾的照片，你一定也會覺得：“怎么那么美？”而且你注意一下，她的美是超越性別的，很少有人的美可以超越性別。

其實秋瑾來自一個保守的大家庭，父親做官，替女兒選了一個當官的夫婿，他們結(jié)了婚，夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻不幸福才會去革命，其實不然，革命者往往是受到最多的寵愛，當他感覺到要與人分享這份寵愛時，他的夢想就出現(xiàn)了。

很少人提到秋瑾的家庭，她其實還有孩子，一家和樂美滿。有個朋友寫秋瑾的劇本時，把她的先生寫成一個很壞的人，我向他抗議，請他重新去查資料。在一個女子要纏足、丈夫可以納妾的社會裡，一個丈夫為了成全妻子的好學，愿意拿出一筆錢送妻子去日本留學，我相信他是一個了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，視野打開了，不再是一個舊社會裡封閉的女人，她認識了徐錫麟、陳天華等優(yōu)秀的留學生，經(jīng)常聚會喝酒、聊新的知識，并且一起加入了同盟會。在當時，同盟會是一個非法組織，加入者都抱著被殺頭的準備，唯有充滿夢想的人才會參加，也唯有年輕才不會在意殺不殺頭。

秋瑾到日本之后，意識到東方的女性受到極度的壓抑，被當作弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她對女權(quán)革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學武士刀、練劍，所以會拍下那么一張照片，象征女性的解放。而一個可以容納解放女性的男性團體，也必定是開放的。不知道大家能不能理解？在一堆不成材的男性團體裡，女性要解放非常困難，她會被男性的觀念所捆綁，由此推測，徐錫麟、陳天華等人都是優(yōu)秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。不過，秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經(jīng)分道揚鑣，她無法再回到那個保守的社會里，所以她為自己的生命做了勇敢的抉擇——提出離婚。

這里有個很有趣的對比，在臺灣的政治生態(tài)中，向來強調(diào)夫唱婦隨，鮮少有夫妻不同政黨，或是太太去革命、丈夫去選舉的事例。我們在政治圈中幾乎找不到第二個秋瑾。

當然，秋瑾的孤獨不論在當時，甚至在今日，都鮮少有人能理解。

幸運的是，秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學生，知道秋瑾很喜歡一把劍，決定湊錢買下來送她，當他們在小酒館里把劍送給秋瑾時，她當場舞了一回。我不知道那張持劍穿和服的相片是否為彼時所攝，但在秋瑾的詩中記錄了此事，她說：“千金不惜買寶刀”，原來那把劍所費不貲，耗盡千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒錢，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣當了，要和朋友們喝得痛快，詩的下一句便是：“貂裘換酒也堪豪”。在秋瑾這首《對酒》詩中，第一句是男性對女性的饋贈，第二句是女性對男性的回報，由此可以看出這群年輕革命者的情感。而最后兩句：“一腔熱血勸珍重，灑去猶能化碧濤。”意思是即使有一天熱血全部流盡，也會變成驚濤駭浪，對社會產(chǎn)生巨大的影響。這就是革命者，這就是詩人呀！

后來，這群留學生回到中國，潛伏在民間，伺機而動，隨時準備革命。心思縝密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可謂當時回國革命者中最成功的一個。她隱藏了同盟會的身分，搖身一變?yōu)檐娦５男ｉL，這所軍校是受命于清朝官吏直接統(tǒng)轄，而這名官吏就是她的干爸爸，你看她多厲害！

這是一個女性革命者的智慧，她可以柔軟的身段同時扮演多重的角色，不若男性革命者的剛烈。然而，很少人想到，離婚以后的秋瑾要面對生命里巨大的孤獨感。我相信，她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛情。所以當徐錫麟沖動起義，因為沒有詳密的規(guī)劃而失敗被逮捕，并慘遭清朝官員恩銘將胸膛剖開，活活地掏出心肝祭奠時，聽聞徐錫麟死訊的秋瑾立刻起義，因此被捕。

我讀秋瑾傳記時，深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關(guān)系，而徐錫麟就是當年提議買寶劍送她的人。這使我聯(lián)想到，革命裡有一部分的孤獨感，也許是和愛情有關(guān)。在革命裡糾纏的情感非常迷人，非小兒女的私情可以比擬，他們是各自以「一腔熱血勸珍重」的方式，走向詩的最顛峰。在徐錫麟死后，秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。

秋瑾被捕之后，受盡所有的酷刑，被逼要寫下所有參與革命者的名單，她只寫下一個字：「秋」，表示只有秋瑾一人。她頓了一下，接著寫：“秋風秋雨愁煞人”，又是一句詩。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

我第一次到紹興，幾乎是為了秋瑾而去，在那個街市口，我站了非常久，現(xiàn)在那里還有一個秋瑾的紀念碑。

我想，她是一個文學上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性，她一定會變成傳奇，變成歷史的傳奇，變成如荊軻、屈原的不朽人物，因為她的生命活出了驚人的自我。

蔣勛 文