家門口的廣州新港中路，是一條雙向八車道日夜奔流的車河。車河中奔馳著各式各樣的汽車，大塊頭的是公共汽車。

50年前，全廣州只有20多路公共汽車，而如今僅僅在新港中路穿梭般來來往往的公共汽車就有20多條線路，這20多個號碼著實讓我為難，大都記不住從哪兒開到哪兒，唯有“14路”已然刻在了我的心頭。我在路邊閑逛時，每當看到14路車開過來，便像見到老朋友一樣親切，有種似夢非夢的感覺。

廣州的14路車，一看它的編號就知道是老字號的公共汽車。我不知道它是何年何月誕生在廣州馬路上的，但作為14路的老乘客，我的乘齡已滿半個世紀了。

當年14路車中母親懷抱的嬰兒，如今由兒女陪著來乘14路；當年年輕的我們，如今都使用“老年優(yōu)待證”，刷卡進入車廂。

夜幕下的14路。

50年前，赤崗地區(qū)屬于郊區(qū)新滘人民公社，遠離市區(qū)，新港路在中山大學南門以東的路段，只是一條用沙子鋪就的窄窄的農(nóng)村公路，路上拖拉機和單車川流不息，汽車卻稀稀拉拉的沒多少，而且大多是解放牌大卡車。因為路窄，行人如若遇到會車，要趕忙避到路邊的農(nóng)田以求安全。

最初，14路車從廣衛(wèi)路只開到中山大學，上世紀60年代中期延伸到赤崗，后來又延伸至赤沙。當年，赤崗一帶的居民把去中山五路、永漢路（現(xiàn)北京路）叫做“上廣州”，而赤崗居民“上廣州”，全靠這個14路。

我最初坐過的14路車是被廣州人戲稱為“火柴盒”的老爺車。由于馬路不平，汽車開動時車身搖晃得厲害，馬達聲與車廂玻璃的振動聲齊鳴，乘客習以為常。后來經(jīng)過改進，可以在后面加掛一輛拖車，以便多載一些乘客。再往后，出現(xiàn)了一種用機械式鉸接盤連接的18米長的大通道車。

上世紀60年代的14路車開過海珠橋。

盡管不斷改進，14路公共汽車有限的車輛仍然不能滿足人們的需要。人們把高峰期滿載的車廂比作沙丁魚罐頭，若形容為“針插不進，水潑不入”，也不算太夸張。一位當年的調(diào)度員回憶道：“那時做車輛調(diào)度，要計算清楚一輛車能擠得上多少人。計算的結(jié)果是車廂內(nèi)一平方米最多要站12個人。”今天聽起來簡直就是天方夜譚，說起來恐怕無人相信。

2013年7月11日，下班高峰期，新港中路西往東方向的公交車專用道上，一輛擠滿乘客的14路公交車準備進入珠影公交車站。信息時報 何建輝 攝

那時我們乘14路“上廣州”，四分錢可坐三個站；從赤崗到廣衛(wèi)路，全程只要一角二分錢。售票員手持票夾，在顛簸和擁擠的車廂里擠來擠去地收錢、在車票上打印記、給車票和找錢，動作麻利，一氣呵成。這個職業(yè)挺辛苦，但他們負責任地不漏賣一張票。

有的急于買票的乘客便把鈔票舉過頭頂，請人幫幫手，經(jīng)過多人接力，傳遞給遠處的售票員，然后大家再把薄薄的小車票接力傳過來。售票員不僅負責賣票，乘客下車時，還要收回票尾。現(xiàn)在公共汽車無人售票，刷卡或投幣上車，那時可沒有這等方便。

別看新港中路那時屬郊區(qū)農(nóng)村地界，但有家拍電影的珠影廠。那時的演員“上廣州”，沒有私家車，他們也和我們一起擠14路。在擁擠的車廂里一抬頭，說不定你身邊就站著個大熟臉，昨天碰見了《南海潮》的女一號，今天又遇到《跟蹤追擊》的男一號……見多不怪，同路人而已，那時沒有人像現(xiàn)在的粉絲們，見到偶像會發(fā)瘋。

50年來，14路車和新港中路一起逐漸改觀。如今新港中路已成為廣州新城市中軸線南段的繁華地帶，從當年的郊區(qū)變身為鬧市區(qū)；14路車現(xiàn)以漂亮的車型和整潔寬敞的車廂載客，夏天開空調(diào)降溫，前門上后門下，秩序井然。

而今，14路公交車同樣從河北通過海珠橋進入江南大道北。信息時報 何建輝 攝

現(xiàn)在從赤崗“上廣州”，不僅有多路公共汽車，還有地鐵呢。對于這些變化，我和我的同齡人有著特別的感受。有時我會舍棄更方便的地鐵，特意坐上14路“上廣州”，因為車河中的14路是我的老朋友。