“下邊我終于要介紹到今天的發(fā)言人。他在博士后期間便展露出杰出的科研才能，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)AT＆T貝爾實(shí)驗(yàn)室量子電子學(xué)部，正是在那時(shí)開創(chuàng)了用激光冷卻并捕捉原子的方法，使他當(dāng)仁不讓地獲得了1997年諾貝爾獎(jiǎng)。他不到三十歲便任斯坦福大學(xué)教授，2004年開始總管美國(guó)資源部資歷最老的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家實(shí)驗(yàn)室完成了一系列影響深遠(yuǎn)的環(huán)境及能源問(wèn)題報(bào)告。下邊有請(qǐng)朱棣文?！?/span>

掌聲未落，一位精神干練的中年男士已走上講臺(tái)，面對(duì)來(lái)自各國(guó)的科學(xué)家，他輕松地微笑著說(shuō)：“謝謝主持人的介紹。聽起來(lái)真牛。但這說(shuō)的是誰(shuí)啊？”臺(tái)下當(dāng)即又響起一片掌聲和笑聲。

這是朱棣文在2008年4月英國(guó)能源大會(huì)上的開場(chǎng)白。這位生長(zhǎng)在美國(guó)的華人，從一個(gè)小城走入尖端科研公司，再走入名牌大學(xué)，直到今日在世人矚目之下步入政壇，一路不無(wú)艱辛，卻一直如此愉快和活力充沛，似閑庭信步。

“家里都是成功得可怕的人”

每當(dāng)被問(wèn)到家庭，朱棣文總是打趣說(shuō)，自己出身于一個(gè)“科學(xué)世家”。祖父輩便留洋海外，父母先后畢業(yè)于中國(guó)和美國(guó)高等學(xué)府并在美國(guó)定居下來(lái)。

“我家里都是成功得可怕的人，哥哥和弟弟加起來(lái)有6個(gè)高等學(xué)歷，而我只有一個(gè)。不過(guò)我后來(lái)得了諾貝爾獎(jiǎng)，就差不多打平了！”

在大學(xué)以前，朱棣文的哥哥是學(xué)校里各門功課紀(jì)錄的保持者，老師們總是記得他哥哥的名字，并希望朱棣文能表現(xiàn)得同樣優(yōu)秀，可朱棣文只鉆研自己感興趣的東西。他通過(guò)看書學(xué)會(huì)了網(wǎng)球，甚至進(jìn)了校網(wǎng)球隊(duì)，還用小店里買到的竹子自學(xué)撐桿跳，“很快就輕松跳過(guò)兩米四”。

那時(shí)候朱棣文最喜歡的圣誕禮物是一些復(fù)雜的手工模型，他常把零七八碎的小木片和螺絲釘堆滿客廳，直到幾天以后擊破媽媽忍耐的底線。

說(shuō)起這段自由自在的兒時(shí)時(shí)光，他說(shuō)：“我喜歡動(dòng)手，現(xiàn)在才知道，那些親手建造模型的游戲時(shí)光如何影響了我后來(lái)的職業(yè)。我總能生動(dòng)地想象我的分子和物理模型，在腦子里把它們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。”

在高中最后一年，他靈感突發(fā)，自己動(dòng)手做了一個(gè)懸垂測(cè)量重力大小。而在25年后，他用得了諾貝爾獎(jiǎng)的技術(shù)造出原子噴泉干涉儀，恰恰優(yōu)化了同樣目的的測(cè)量。

由于成績(jī)并不突出，朱棣文未能進(jìn)入最有名的大學(xué)，而是考入羅切斯特大學(xué)，可他卻很知足，“沒(méi)人知道我哥哥，終于可以做我自己啦?！本褪窃谶@里，他遇到一位物理良師，朱棣文總是心懷感激地說(shuō)：“這位老師讓我們每個(gè)學(xué)生都覺(jué)得自己是特殊和獨(dú)立的個(gè)體，使我們能盡全力做自己喜歡的事情?！?/p>

圖為朱棣文夫婦

8年加州大學(xué)伯克利分校的博士、博士后研究后，作為一名優(yōu)秀畢業(yè)生，朱棣文獲得了該校的教職。但目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)校卻提出，朱棣文可以在任職前出去走走看看。這正合了他的心意，使他可以繼續(xù)“閑逛”。誰(shuí)知道，這一走就是三十年。

“我剛抓住一個(gè)原子”

貝爾實(shí)驗(yàn)室是世界聞名的電子及物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在這里進(jìn)行的工作成就了六項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。1978年，初來(lái)乍到的朱棣文被公司允許做一陣子自由研究，可以任選領(lǐng)域——甚至不一定是物理。他可以和“老謀深算”的行家里手以及充滿好奇的“毛頭小子”隨意聊天，和任何對(duì)胃口的人合作。這讓朱棣文如魚得水。

不同于校園，貝爾實(shí)驗(yàn)室的每個(gè)工作人員最多只能雇一名技術(shù)員和一名博士后，這種小規(guī)模研究組的架構(gòu)使得交流和合作成為必然。他說(shuō)：“我們彼此都太熟了，誰(shuí)開哪輛車都知道，周末誰(shuí)工作，一眼就看出來(lái)了?！敝v座后、午飯間、聚會(huì)中和球場(chǎng)上，朱棣文感到自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不被新近發(fā)生的科學(xué)趣人趣事所環(huán)繞。貝爾實(shí)驗(yàn)室被朱棣文稱作“科研的天堂”，而在此的生活也被描繪為一段“神奇的時(shí)光”。

組成世界的原子以超音速飛機(jī)的速度不停飛奔（大約每小時(shí)4000千米），因此“抓住原子”是物理界一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想，一些過(guò)來(lái)人屢試屢敗，朱棣文就將適時(shí)出現(xiàn)的自己稱為一個(gè)可以被“毒害”的年輕人。一天，一位德高望重的老者對(duì)他說(shuō)：“如果能抓住原子，那多好啊。我失敗了，你來(lái)試試吧。”一番演算顯示這實(shí)在太不可行了，朱棣文調(diào)侃說(shuō)，終于明白老者為什么把這個(gè)問(wèn)題交給他……

直到有一天，天寒地凍，大雪封了實(shí)驗(yàn)室的門，朱棣文一個(gè)人泰然地坐在安靜的研究所里，看窗外雪花紛飛，猶如童話世界。他突然來(lái)了靈感，何不先把原子凍得動(dòng)彈不得，然后再動(dòng)手抓它？他將自己的主意和初步演算結(jié)果告知了老板，老板說(shuō)：“你想做一些瘋狂的事，那你就做吧。不過(guò)，就帶著你的人做，不許再招其他人……”

就這樣，朱棣文很快將紙上的演算化作手中的實(shí)驗(yàn)，他將真空室里的原子凍到接近絕對(duì)零度，又用6道激光從不同方向追捕原子——原子就這樣老老實(shí)實(shí)地落入了陷阱。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)跑去告訴老板：“您猜怎么的？我剛抓住一個(gè)原子?！崩习逭f(shuō)：“不錯(cuò)。抓到打算干什么？”朱棣文說(shuō)：“我也不知道……但這還真是不錯(cuò)！”10年之后，這項(xiàng)當(dāng)年前景渺茫的實(shí)驗(yàn)結(jié)果變成了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，打破了該獎(jiǎng)項(xiàng)只屬于理論物理的神話。

有趣的是，當(dāng)朱棣文給媽媽打電話告知獲獎(jiǎng)的消息，這位母親略帶嗔怪地說(shuō)：“這挺好?？墒牵H愛的兒子，你打算下次什么時(shí)候來(lái)看我？“

走進(jìn)科學(xué)的“新房子”

朱棣文很容易對(duì)科學(xué)界的全新領(lǐng)域產(chǎn)生好奇。他將之比喻為走進(jìn)新房子，左看右看，不論看到什么都是新的。潛心研究了20多年物理，朱棣文想，既然現(xiàn)在已經(jīng)抓住了原子，為何不試試抓住更大一點(diǎn)的分子？比如DNA，蛋白質(zhì)，多聚物什么的。

完全沒(méi)有生物學(xué)背景的朱棣文隨手翻了翻生物書，那是一本1500頁(yè)的大厚書，他只看了150頁(yè)就什么也看不進(jìn)去了。朱棣文于是跑到生物學(xué)家那里，用他僅有的那點(diǎn)生物學(xué)知識(shí)與他們聊天，說(shuō)出自己的猜測(cè)和感興趣的地方。多數(shù)時(shí)候得到的回答都是“你這想法太沒(méi)根據(jù)啊”，或者“這個(gè)從前已經(jīng)有人做過(guò)了”。只有極個(gè)別的時(shí)候別人會(huì)對(duì)他說(shuō)：“哎呀，這正是現(xiàn)在的中心問(wèn)題?！敝扉ξ娜〗?jīng)回來(lái)，帶著可行的問(wèn)題去看生物教材和論文，不久便可以看懂生物學(xué)的前沿文獻(xiàn)。

開始似乎就是沒(méi)有目的的玩耍。朱棣文帶領(lǐng)他的學(xué)生，用能抓住原子的光抓鏈狀DNA分子的兩端。他們發(fā)現(xiàn)可以抓住?！昂尾辉囍炊啻蟮牧饽軌蚓緮嗨?？”他們發(fā)現(xiàn)怎么也揪不斷——DNA分子原來(lái)是這么結(jié)實(shí)的?！安蝗缭偎墒衷囋嚕　苯Y(jié)果這些生物的門外漢第一個(gè)發(fā)現(xiàn)DNA分子竟然能像一根彈簧一樣縮作一團(tuán)，每次縮的方式還不一樣。在人的操作下，分子所顯示出來(lái)的狀態(tài)正可以用來(lái)研究它們的性質(zhì)。就這樣，朱棣文成功地將研究的觸角伸向了陌生的領(lǐng)域。借助他發(fā)展的物理學(xué)技術(shù)，生物界展開了一片新天地。

曾在他實(shí)驗(yàn)室工作了6年的崔博士感嘆：“朱棣文對(duì)科學(xué)具有一種異常敏銳的直覺(jué)。同時(shí)他還給組內(nèi)成員很大的自由，總是鼓勵(lì)他們?nèi)ヌ剿髯约赫J(rèn)為有趣的想法?！?/p>

朱棣文對(duì)學(xué)科間合作的重視不僅局限在自己的研究。就職于斯坦福大學(xué)10年之后,他和幾位教授一起牽頭組建了一項(xiàng)名為Bio－X的項(xiàng)目，意在讓來(lái)自物理、化學(xué)、生物、地球科學(xué)、工程學(xué)甚至法學(xué)的專家能夠更方便地合作。直到今天，它仍在繼續(xù)發(fā)展壯大。

為了人類未來(lái)

1966年，朱棣文剛從高中畢業(yè)。畢業(yè)生紀(jì)念冊(cè)上的他，相貌嚴(yán)肅，旁邊加評(píng)注——“具有科學(xué)頭腦”?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了他所能成就的事業(yè)。

在1997年獲得諾貝爾獎(jiǎng)后的自傳中，朱棣文寫道：“我當(dāng)年離開伯克利，一去不返，直到今日仍有負(fù)罪感。但我相信伯克利是寬容的。”在寫下這句話時(shí)，他恐怕沒(méi)有預(yù)料，在自己樹立科研的“江湖地位”之后，竟然辭別斯坦福穩(wěn)定的工作，回到闊別近30年的伯克利校園。

2004年，朱棣文經(jīng)過(guò)毛遂自薦，任勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主任，同時(shí)兼任加州伯克利大學(xué)的物理及分子生物學(xué)教授。國(guó)家實(shí)驗(yàn)室隸屬美國(guó)能源部，是美國(guó)歷史最悠久的國(guó)家級(jí)研究室，工作人員達(dá)4000多人。在他的帶領(lǐng)下，實(shí)驗(yàn)室這幾年已著手開展生物燃料和太陽(yáng)能科技的研究。而朱棣文本人更是兢兢業(yè)業(yè)，成為美國(guó)當(dāng)今最著名的環(huán)保宣傳者之一。常常見他精神抖擻地出現(xiàn)在各類論壇，襯衫袖子卷起，談笑風(fēng)生。身為科學(xué)家，利用科技解決能源問(wèn)題是他講話中最重要的主題；詼諧的語(yǔ)言、豐富的數(shù)據(jù)，和富有邏輯的論證是其最大的特點(diǎn)。

朱棣文說(shuō)：“我們總是說(shuō)‘等到完全確定時(shí)再開口’。但是在環(huán)境問(wèn)題上，等到你確定時(shí)，卻為時(shí)已晚。現(xiàn)在，大多數(shù)人寧可花1000美元修一個(gè)大理石廚臺(tái)，也不愿用這筆錢來(lái)改善廚房的能源利用效率?！睂?duì)于為何進(jìn)行工作轉(zhuǎn)型，他說(shuō)：“開始的時(shí)候我只是作為一個(gè)公民對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣。但是我逐漸看到氣候變化的后果是多么危險(xiǎn)。作為一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)負(fù)責(zé)任的科學(xué)家，我們必須思考我們做什么才能改變這一局面。”

2007年，包括朱棣文在內(nèi)的加州伯克利大學(xué)6位諾貝爾獎(jiǎng)得主用“實(shí)際行動(dòng)”號(hào)召尋求替代和可更新能源。他們一番梳妝，西服革履，圍著一棵枯樹擺出各種造型，其中一位甚至爬到樹杈上。在現(xiàn)場(chǎng)視頻中，攝影師透過(guò)鏡頭，對(duì)他的諾貝爾獎(jiǎng)模特們說(shuō)：“別笑，沒(méi)什么好笑的?！薄?dú)v史上便留下了這張智商最高，也最正統(tǒng)的行為藝術(shù)照。

朱棣文為環(huán)境問(wèn)題所付出的努力和熱情獲得了新當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的垂青。奧巴馬提名他為新一任環(huán)境部部長(zhǎng)，要將這個(gè)毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家拉到政治老手之間來(lái)，幫助完成自己的許諾——讓美國(guó)變得更加能源高效，能源獨(dú)立。

作為對(duì)此的回應(yīng)，當(dāng)時(shí)60歲的朱棣文在提名儀式上表示：“有人說(shuō)，我們必須全力以赴復(fù)興經(jīng)濟(jì)；我希望自己能成為總統(tǒng)委任小組的一員，我也相信我們必須修復(fù)我們的經(jīng)濟(jì)，同時(shí)走上一條能源可持續(xù)發(fā)展之路?！?/p>

朱棣文在一次回顧自己多年歷程的訪談中，稱自己走過(guò)的路都像是一場(chǎng)“隨意的徜徉”。經(jīng)歷過(guò)自由的幼年和堅(jiān)持不懈的青年和中年，他對(duì)后來(lái)人說(shuō)：“在一生中，你必須做你真正想做的事情，帶著你的熱情去迎戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不放棄?！?

科壇春秋

用人文化的視角介紹中外科技的歷史，為科技工作者和關(guān)注科技的公眾打造一個(gè)純凈的心靈家園。本微信號(hào)轉(zhuǎn)載的文章觀點(diǎn)僅代表文章作者觀點(diǎn)，不代表本微信號(hào)觀點(diǎn)。歡迎進(jìn)入科壇春秋粉絲qq群（群號(hào)為431567020）與我們互動(dòng)交流。

長(zhǎng)按識(shí)別二維碼