文|談瀛洲 人們都以為王爾德曾手持一枝象征唯美主義的白色百合,身穿寬松的天鵝絨上衣和緊身膝褲(這是當(dāng)時(shí)青年唯美主義者的標(biāo)準(zhǔn)打扮),招搖過市地走過集中著名商店、旅館和俱樂部的倫敦皮卡迪利大街。 有人問他到底有沒做過這件事,他說其實(shí)沒有。但“不管是誰都能做這件事,難的是讓所有人都相信是我做了這件事,而我做到了這一點(diǎn)”。
青年時(shí)代,王爾德就已是一個(gè)自我宣傳的大師。 1874 年,王爾德入讀牛津大學(xué)的莫德琳學(xué)院。當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)是英國(guó)唯美主義的搖籃和重鎮(zhèn),19 世紀(jì)末唯美主義運(yùn)動(dòng)的許多主要人物,比如約翰·羅斯金(John Ruskin) 和沃特·佩特(Water Pater) 都曾在牛津活動(dòng)。后者在《文藝復(fù)興史研究》一書中,提倡一種不斷追求新的感官體驗(yàn)的狂喜生活:“一直用這一耀眼的、寶石色澤般的光焰燃燒,維持這份狂喜,便是生活中的成功?!?/SPAN> 年輕的王爾德稱這本書為一本“金子般的書”,將其終生寶愛,并把它的《結(jié)語》部分背誦如流。他在就讀牛津期間就是唯美主義的著名追隨者。他仿效兩位藝術(shù)界的前輩羅塞蒂與惠斯勒,收藏中國(guó)瓷器,用青花瓷裝飾他的宿舍房間。 1878 年,王爾德從牛津畢業(yè),進(jìn)入倫敦文化界和社交界。在有分量的作品發(fā)表之前,他就已經(jīng)是一位名人了,這主要是因?yàn)樗勍嘛L(fēng)趣,講究衣著,善于自我宣傳。 英國(guó)文學(xué)歷史上,有一批極善言談的文學(xué)大師,比如約翰生博士和柯勒律治。王爾德也屬于這一類清談兼文學(xué)大師的行列。他極強(qiáng)的口頭表達(dá)能力和完美的語句,給同時(shí)代的人留下了極深印象,以致他的同鄉(xiāng)、詩人葉芝說,王爾德的話好像是“隔夜費(fèi)盡心機(jī)寫好的,可又十分自然”。他說話從容不迫,音色與聲調(diào)也非常美。麥克斯·比爾博姆(Max Beerbohm) 說,王爾德“用男中音不慌不忙地說話,帶有各種音調(diào)的變化”。他的密友、英國(guó)當(dāng)時(shí)著名的美人和女演員莉莉·藍(lán)特麗(Lily Langtry) 說:“他有著我所聽到過的最為誘人的聲音,圓潤(rùn)而柔和,充滿了變化與表現(xiàn)力?!?/SPAN> 與他同時(shí)代的英國(guó)作家弗蘭克·哈里斯認(rèn)為,王爾德的創(chuàng)作方法是“在把他的作品寫出來之前先把它談出來”。 王爾德也是最早懂得利用自己的形象,來推銷自己的作家之一。 從1880 年起,王爾德的衣著、談吐、做派,就一直是英國(guó)著名漫畫雜志《噴趣》無情嘲諷的對(duì)象,但也正是這本雜志的嘲諷,在很大程度上造就了他的名聲。正如沃頓勛爵在《道林·格雷的畫像》中所說,“在這世上,比被人談?wù)摳愕氖轮挥幸患蔷褪遣槐蝗苏務(wù)摗薄?/SPAN> 王爾德以穿著考究出名:“人要么做一件藝術(shù)品,要么就穿一件藝術(shù)品。”他的多種傳記里面,也多配有一些精美照片,可以窺見他當(dāng)日的風(fēng)采。1882 年他去美國(guó)作巡回演講,他的衣著成了當(dāng)時(shí)美國(guó)人每日的談資。 1881 年,英國(guó)劇作家吉爾伯特和沙利文合著了諷刺喜劇《佩辛斯》(Patience),來嘲諷當(dāng)時(shí)的唯美主義者,王爾德也是劇中人物的原型之一。此劇在英國(guó)相當(dāng)走紅。受此鼓舞,《佩辛斯》的出品人把此劇帶到了美國(guó)演出,又在美國(guó)一炮打響,并因此引起了美國(guó)觀眾想看看“真人版”的唯美主義 者的好奇心。為此,王爾德也被邀請(qǐng)前往美國(guó)作巡回演講。 紐約港進(jìn)關(guān)時(shí),海關(guān)官員問他是否需要報(bào)關(guān),據(jù)說他揚(yáng)聲回答:“沒有。除了天才,我沒有別的要報(bào)關(guān)(宣布)的?!?/SPAN> 美國(guó)作家海倫·波特記載了王爾德剛到美國(guó)時(shí)的打扮:“深紫色寬短上裝,長(zhǎng)及膝蓋的短褲;黑色長(zhǎng)統(tǒng)襪,帶有閃亮鞋扣的低幫皮鞋;在袖口和低翻領(lǐng)領(lǐng)口處有精細(xì)的飾邊,長(zhǎng)發(fā),從中間分開,或往后梳?!?/SPAN> 1882 年10 月23 日,王爾德去紐約港口迎接莉莉·藍(lán)特麗,《紐約時(shí)報(bào)》是這樣記載他當(dāng)天的衣著的:“當(dāng)今世上,可能沒有一個(gè)成人會(huì)像他那樣穿衣服的。他的帽子用棕色布料制成,不低于六英寸;他的外套用黑色天鵝絨做成;他的大衣用的是綠色布料,鑲著裘皮寬邊;他的褲子顏色和帽子相配;他的領(lǐng)帶很花哨?!?/SPAN>
他這身奇裝異服,令美國(guó)人側(cè)目,以致他后來說:“奇怪的是,一雙絲襪會(huì)令一個(gè)國(guó)家如此不安。” 對(duì)王爾德來說,花花公子做派是唯美主義在日常生活中的具體實(shí)踐。他對(duì)時(shí)尚的追求,不單單是紈绔習(xí)氣的表現(xiàn),而是出于他自己的美的哲學(xué)。但后來王爾德不但出了《詩集》,還出了童話集,出了長(zhǎng)篇小說《道林·格雷的畫像》,出了唯美主義的悲劇《莎樂美》,尤其是四部充滿格言警句的社交喜劇,證明了他不是一個(gè)徒有其表的花花公子或唯美主義者。 王爾德的密友、被昵稱為“波西”的道格拉斯勛爵與其父昆士伯里侯爵長(zhǎng)期互相敵視,他們之間的沖突把王爾德也卷了進(jìn)去。1895 年,在道格拉斯的慫恿之下,王爾德對(duì)昆士伯里提起誹謗訴訟。這正中后者的下懷。他反戈一擊,在法庭證明他說王爾德是同性戀并非誹謗,而是事實(shí)。當(dāng)時(shí)同性戀在英國(guó)是犯法的。審判結(jié)果王爾德敗訴,被判服兩年苦役。 對(duì)王爾德的判決顯然是不公正的。英國(guó)警察當(dāng)局對(duì)當(dāng)時(shí)上流社會(huì)中比比皆是的同性戀這種風(fēng)流罪過眼開眼閉,卻偏拿愛爾蘭人王爾德開刀。同案牽涉到的道格拉斯,就因其英國(guó)貴族的身份而受到法庭的有意庇護(hù),毫發(fā)未損。 進(jìn)監(jiān)獄前,王爾德的創(chuàng)造力正達(dá)巔峰狀態(tài),但出獄后,除了長(zhǎng)詩《里丁監(jiān)獄之歌》外,他再也沒有能夠完成一個(gè)劇本。 兩年苦役在當(dāng)時(shí)是很重的判決,英國(guó)監(jiān)獄中生活、衛(wèi)生條件極差,王爾德的健康在獄中受到了極大的損害。1900 年11 月30 日,他在巴黎一家旅館里,因腦膜炎去世,終年只有四十六歲。 文章摘自王爾德童話集《夜鶯與玫瑰》 |
|