微信ID:iwenxuebao
『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』 版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,每年國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)表數(shù)量似乎很難統(tǒng)計(jì)——尤其是當(dāng)不少作者開(kāi)始在自媒體平臺(tái)上寫故事,并將其作為與讀者接觸的主要方式以后。不可否認(rèn),我們正在面對(duì)前所未有的創(chuàng)作形態(tài)轉(zhuǎn)變,這使得對(duì)于一年中短篇小說(shuō)作品的評(píng)析變得難上加難。以下這篇“年度總結(jié)”也許無(wú)法完整涵蓋這一年短篇小說(shuō)的創(chuàng)作,相比于整理和歸類,其更大的價(jià)值也許在于作者在分析、梳理過(guò)程中漸漸形成的那些問(wèn)題:短篇小說(shuō)的經(jīng)典是什么?好故事就等于好小說(shuō)嗎?短小篇幅里,思想探索是否依舊需要?這些問(wèn)題,小編認(rèn)為值得寫作者和讀者共同思考。從2015年的短篇小說(shuō)中,我們可以看到短篇小說(shuō)一面在艱難探索,一面在“非經(jīng)典化”路徑上的漸行漸遠(yuǎn)。 中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō),歷經(jīng)四個(gè)時(shí)期六十多年歷史,在“十七年”和“新時(shí)期”出現(xiàn)了兩次高峰期,已構(gòu)成了一種“經(jīng)典化”文化傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)律,有眾多出類拔萃的作品成為公認(rèn)的經(jīng)典。這給一代一代讀者以深切的思想啟迪和審美陶冶,給一代一代作家以豐富的文學(xué)資源和藝術(shù)靈感。這一“經(jīng)典化”的文學(xué)傳統(tǒng)自然是以現(xiàn)實(shí)主義為主體的,同時(shí)又融匯了浪漫主義、古典主義乃至現(xiàn)代主義文學(xué)的精神和方法,成為一種兼容互補(bǔ)、有容乃大的文學(xué)潮流。至于一個(gè)作家的創(chuàng)作,你可以運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,也可以取法現(xiàn)代派表現(xiàn)形式,還可以吸取二者精華形成全新的藝術(shù)方式,都是對(duì)“經(jīng)典化”傳統(tǒng)的弘揚(yáng),都能夠創(chuàng)造出獨(dú)具風(fēng)采的優(yōu)秀作品來(lái)。但不管是哪一種主義還是流派,短篇小說(shuō)作為一種特別的文體,有它的基本特征和構(gòu)成元素,這是不能違背和解構(gòu)的。它的構(gòu)成元素有四種,分別是故事情節(jié)、人物形象、主題思想、表現(xiàn)形式。這是短篇小說(shuō)的四根支柱,砍掉任何一根,其藝術(shù)建筑都會(huì)坍塌。一篇作品,必須筑牢這四根支柱,使每一種元素都符合文體要求,充分發(fā)揮自身潛能,才有可能成為一篇優(yōu)秀的、杰出的作品,才有可能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的行列。誠(chéng)然,“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”,經(jīng)典文學(xué)以及它的藝術(shù)規(guī)律,并不是長(zhǎng)久不變的老古董,它要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)和后人的闡釋。特別是創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗(yàn),更要與時(shí)俱進(jìn),不斷創(chuàng)新。但創(chuàng)造和超越,必須立足于對(duì)經(jīng)典文學(xué)的汲納和繼承的前提、基礎(chǔ)上。而“去經(jīng)典化”或“非經(jīng)典化”式的創(chuàng)作,只能導(dǎo)致文學(xué)歷史的斷裂和文學(xué)創(chuàng)作的衰退。2015年的短篇小說(shuō),與前幾年相比并沒(méi)有明顯不同。再過(guò)若干年,短篇小說(shuō)也許還會(huì)是這樣一種樣態(tài)。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),在水波不興的短篇小說(shuō)領(lǐng)域,依然有一些微妙、幽深的變化。譬如作家隊(duì)伍,上世紀(jì)三四十年代生的作家已基本退場(chǎng),作為文壇中堅(jiān)的五十年代作家也大幅減少,而六七十年代以至八十年代的作家成為短篇小說(shuō)的主力陣容。每一代作家都有自己相對(duì)一致的社會(huì)思想和文學(xué)理念,創(chuàng)作隊(duì)伍的更替意味著文學(xué)流向的改變,其影響是深廣的。譬如創(chuàng)作態(tài)勢(shì),短篇小說(shuō)沒(méi)有停止它的探索和變革腳步,但它不是從經(jīng)典文學(xué)的基點(diǎn)上承傳和前行,而是另覓新途,努力向通俗化、自由化路徑靠攏,以期走進(jìn)市場(chǎng)和讀者。譬如強(qiáng)化故事性,淺化思想性,放棄探索性等等。短篇小說(shuō)由“大道”轉(zhuǎn)向“小道”,越來(lái)越變得小巧、清淺、柔美,失去了它的經(jīng)典品格和藝術(shù)力量。 短篇小說(shuō)每年有數(shù)千篇作品發(fā)表,其中自然不乏優(yōu)秀作品,從中可見(jiàn)作家們?cè)谒枷牒退囆g(shù)上的孜孜探索。在2015年的作品中就有:任樂(lè)《棉花匠》、麥家《日本佬》、李進(jìn)祥《討白》、梁曉聲《地鎖》、田耳《金剛四拿》、劉慶邦《杏花雨》、周李立《力學(xué)原則》、殘雪《塵?!?、邱華棟《入迷》、付秀瑩《定風(fēng)波》、徐則臣《摩洛哥王子》、馮驥才《俗世奇人新篇》等等。相較而言,這些作品更富有經(jīng)典文學(xué)品質(zhì),在眾多的平庸之作中脫穎而出,因此值得我們關(guān)注和研究。但這些作品只占短篇小說(shuō)總數(shù)的百分之幾,因而并不能代表當(dāng)下“非經(jīng)典化”的創(chuàng)作流向。故事情節(jié)對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),又有正面和反面兩種效應(yīng)故事情節(jié)是短篇小說(shuō)的基本元素之一,它往往是決定一篇作品成敗的關(guān)鍵。即便是淡化情節(jié)的現(xiàn)代派小說(shuō),也會(huì)有一個(gè)模糊、零散、潛在的情節(jié)構(gòu)架支撐文本。有一個(gè)好的故事情節(jié),作品才會(huì)吸引、感動(dòng)讀者。但故事情節(jié)對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),又有正面和反面兩種效應(yīng),選取得好可以成就一篇作品,運(yùn)用不當(dāng)又會(huì)損害一篇作品。從2015年的短篇小說(shuō)中,我們既看到了講故事創(chuàng)造的成功經(jīng)驗(yàn),又看到了講故事造成的失敗教訓(xùn)。 短篇小說(shuō)的故事情節(jié)有什么樣的特點(diǎn)呢?王蒙說(shuō)“機(jī)智巧妙”,這樣的故事情節(jié)往往是偶然得之,還要精雕細(xì)刻,才能有效地深化主題、突出人物。這里我們要特別推薦李進(jìn)祥的《討白》,小說(shuō)講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代,一位革命戰(zhàn)士馬亞瑟用12年時(shí)間追殺逃脫者鎖拉西的故事。兩位老朋友相見(jiàn),前者決心執(zhí)行命令處死后者,而后者安排家事,念了討白,平靜受死。前者看到后者溫馨的家庭、真誠(chéng)的懺悔,于是刀下留人,決然離去。這個(gè)故事簡(jiǎn)潔巧妙,但內(nèi)涵極為豐厚。它表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那些普通戰(zhàn)士對(duì)革命的忠心赤膽和堅(jiān)定信念;即便是特殊環(huán)境下的無(wú)奈逃避,也不能寬恕。同時(shí)凸顯了兩位質(zhì)樸、剛強(qiáng)、柔情、仁義的革命者形象。徐則臣的《摩洛哥王子》,寫的依然是他諳熟的打工青年在京城的生存與打拼生活,“我”和另外兩個(gè)打工朋友與街頭歌手王楓的相遇,組織摩洛哥樂(lè)隊(duì)自?shī)首詷?lè),救助乞討女孩小花,一連串的情節(jié)寫得曲折井然、細(xì)膩深切。在逼真、嚴(yán)峻的底層生活中,我們感受到的是城市生活的駁雜、嚴(yán)酷,底層人物身上的溫情、樂(lè)觀,給人一種悲而不傷的藝術(shù)感動(dòng)。此外,劉慶邦的《杏花雨》寫北漂男女的愛(ài)情婚姻,鐘求是《慢時(shí)光》寫兒子奉侍臨終母親的一段經(jīng)歷,都寫得故事完整,結(jié)構(gòu)巧妙,人物鮮明,內(nèi)涵豐盈。 近年來(lái)城市小說(shuō)興盛,更受讀者歡迎,一個(gè)重要原因,就是城市小說(shuō)的故事?lián)渌访噪x、人物的命運(yùn)變幻莫測(cè),強(qiáng)化了小說(shuō)的內(nèi)涵和魅力。邱華棟是一位代表性的城市小說(shuō)作家,他筆下的城市世界和中產(chǎn)階層人物,更具有一種現(xiàn)代感和傳奇性。他的新作《入迷》,寫了一個(gè)奇麗而曲折的異國(guó)戀情故事。中國(guó)的大學(xué)英語(yǔ)教師牟宗思與美國(guó)的“洋京漂”凱蒂,在北京的美食餐館“入迷”相遇,他們孤男寡女、志趣相投,浪漫瀟灑、陷入愛(ài)河。但在評(píng)價(jià)美國(guó)插手中東局勢(shì)的話題上,二人觀點(diǎn)對(duì)立,激烈爭(zhēng)吵,以致分道揚(yáng)鑣。但凱蒂綁架案的發(fā)生,使他們深入理解了對(duì)方,終于患難共度,走到了一起。小說(shuō)刻畫了大都市的繁花似錦、燈紅酒綠,而又險(xiǎn)象環(huán)生、變幻多端的真實(shí)情景。揭示了現(xiàn)代人虛幻、脆弱、多變的婚愛(ài)狀態(tài)以及生活趣味、文化觀念對(duì)愛(ài)情婚姻的強(qiáng)烈波及。城市題材小說(shuō)佳作甚多。哲貴《完美無(wú)瑕的生活》描寫離異的公司老板黃克拉,怎樣與女友一起,精心呵護(hù)、教育獨(dú)生女兒的故事;張慧雯《失而復(fù)得》講述一位現(xiàn)代女性陳蔚,由丈夫自私專橫的愛(ài)所導(dǎo)致的畸形的愛(ài)情婚姻生活;這些作品的故事情節(jié)都編織得井然有序,對(duì)現(xiàn)代人生的揭示也深入微妙。但城市小說(shuō)題材更多地集中在愛(ài)情婚姻方面,領(lǐng)域不夠開(kāi)闊,主題也不夠深刻。 當(dāng)下的眾多短篇小說(shuō),為了取悅讀者而編織故事,導(dǎo)致故事情節(jié)疊床架屋、密不透風(fēng),嚴(yán)重妨礙了作家對(duì)人物的刻畫,對(duì)主題的開(kāi)掘,甚至造成了小說(shuō)的虛假感。在一些較好的作品中也存在著這種現(xiàn)象。譬如蘇眉的《白牡丹》寫兩代人的命運(yùn)與愛(ài)情,情節(jié)復(fù)雜而主線模糊;譬如南翔的《甜蜜的盯梢》寫一個(gè)家庭三代人夫妻之間的微妙關(guān)系與不同目的的盯梢,線索太多而人物成了“木偶”。對(duì)故事情節(jié)過(guò)分熱衷,必然削弱小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)造。其實(shí)短篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)不是講故事,它的文體特性決定了情節(jié)應(yīng)該是單純集中、機(jī)智巧妙,經(jīng)過(guò)典型化提煉的。傳統(tǒng)小說(shuō)著力講故事,現(xiàn)代小說(shuō)重在寫人物,熱衷于在短篇小說(shuō)中講故事,其實(shí)是一種藝術(shù)的退步。這是一個(gè)小說(shuō)最缺乏思想的時(shí)代當(dāng)下是一個(gè)諱談小說(shuō)思想的時(shí)代,又是一個(gè)小說(shuō)最缺乏思想的時(shí)代?!笆吣辍睍r(shí)期和“新時(shí)期”,政治意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)小說(shuō)要“宏觀”地、“深入”地揭示社會(huì)發(fā)展的“本質(zhì)”和“規(guī)律”,由于強(qiáng)調(diào)過(guò)頭,出現(xiàn)了不少概念化、說(shuō)教化作品,同時(shí)也誕生了一些具有思想縱深度的力作和大作。上世紀(jì)90年代之后,文學(xué)“去精英化”“去經(jīng)典化”,一談主題思想,似乎就是“教條”、極“左”,導(dǎo)致了小說(shuō)思想探索的弱化。小說(shuō)需要思想,這是毋庸置疑的藝術(shù)規(guī)律,越是經(jīng)典作品越具有博大精深的思想內(nèi)涵。王蒙講“文學(xué)是對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)”,米蘭·昆德拉說(shuō)小說(shuō)家“是存在的勘探者”,都說(shuō)的是小說(shuō)的思想探索。時(shí)下一些短篇小說(shuō)所以顯得平庸而無(wú)人問(wèn)津,一個(gè)很重要的原因就是沒(méi)有新穎而深刻的思想內(nèi)涵。 2015年的短篇小說(shuō),普遍存在著思想“貧血”的現(xiàn)象。但也有部分作品,表現(xiàn)出一種可貴的思想探索,其中既有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),也有現(xiàn)代派作品,而作者大抵是一些經(jīng)受過(guò)經(jīng)典文學(xué)熏陶的上世紀(jì)五六十年代作家。 現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,更突出地表現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活的書寫中,在這類短篇小說(shuō)里,我們看到了作家對(duì)社會(huì)人生的深入開(kāi)掘和發(fā)現(xiàn),盡管這些揭示是局部的、點(diǎn)滴的,但也彌足珍貴。麥家《日本佬》寫的是“文革”時(shí)期農(nóng)村的一幕悲劇?!案赣H”因?yàn)槟晟贂r(shí)被日本鬼子逼著當(dāng)過(guò)挑夫,又救過(guò)一個(gè)落水的日本軍官的孩子,因此在“文革”中被審問(wèn)批斗、“戴帽”坐牢,全家也跟著遭難。小說(shuō)深刻地揭示了所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的荒謬、殘暴;“文革”的發(fā)生不僅來(lái)自上層同時(shí)也源于底層社會(huì)的鄉(xiāng)村干部以及普通農(nóng)民。一個(gè)卑微農(nóng)民的蒙哄、反抗都是徒勞的。作家的再現(xiàn)、反思、審視,給人以深刻的啟迪和震撼。任樂(lè)《棉花匠》對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的矛盾有新的發(fā)現(xiàn)。木訥窩囊的棉花匠因老婆被打,與有錢有勢(shì)的村霸吳伯成打官司。官司贏了,但卻既討不到公理,又要不回賠償,最后只好造出一個(gè)假賠償?shù)膽蚍?,又為全村演了三天大戲,才挽回一點(diǎn)精神上的勝利。小說(shuō)真實(shí)而藝術(shù)地揭露了普通農(nóng)民運(yùn)用法律維權(quán)的挫敗、艱難,鄉(xiāng)村社會(huì)因貧富分化而形成的階層矛盾的尖銳、微妙,棉花匠的形象也刻畫得頗為成功。鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題已成為當(dāng)前中國(guó)最嚴(yán)峻、最棘手的難題,不僅有許多局部的、微觀的問(wèn)題,也有許多全局的、宏觀的問(wèn)題。譬如農(nóng)村的發(fā)展道路問(wèn)題,農(nóng)民特別是年輕農(nóng)民的出路問(wèn)題,鄉(xiāng)村文化的重建問(wèn)題等等。這既是社會(huì)學(xué)家需要思考的,也是小說(shuō)家需要探索的。小說(shuō)家不關(guān)注這些重大問(wèn)題,不去深入底層發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題,是必然寫不出有思想有力量的作品的。近年的短篇小說(shuō)中,不能說(shuō)沒(méi)有成功的人物形象,但寥如晨星近年來(lái)短篇小說(shuō)最嚴(yán)重的問(wèn)題或者說(shuō)“危機(jī)”是什么?我以為是人物塑造。這一問(wèn)題1990年代就出現(xiàn)了,但至今沒(méi)有得到有效克服,成為一種“頑癥”。經(jīng)典文學(xué)最重要的審美特征就是對(duì)人的高度重視和精心塑造,創(chuàng)造了一系列具有思想和藝術(shù)高度的性格化、典型化的人物形象。當(dāng)下短篇小說(shuō)對(duì)人物的忽視和淡化,可以說(shuō)是對(duì)經(jīng)典文學(xué)的致命背離。在近年的短篇小說(shuō)中,不能說(shuō)沒(méi)有成功的人物形象,但寥如晨星。在絕大部分短篇小說(shuō)里,我們看到的人物,要么形象模糊、飄來(lái)飄去,讓讀者難以“聚焦”;要么性格簡(jiǎn)單、缺少內(nèi)涵,不能站立起來(lái);要么是理念的化身,接近類型化人物,少有鮮活的血肉。那種性格化、典型化的人物也偶然有之,但還達(dá)不到應(yīng)有的高度。
童慶炳主編的《文學(xué)概論》中,參照福斯特劃分人物的思路,把人物歸納為:“扁平”人物、表意性人物、“圓形”人物、“性格”人物、典型人物五種類型。在2015年短篇小說(shuō)中,我們看到的大多是一些思想、性格較為簡(jiǎn)單、模糊的“扁平”人物;但也有一些其他類型的人物,在思想藝術(shù)上作出了探索,是值得肯定的。 “圓形”人物是一種具有多重性格特征和較豐富的社會(huì)內(nèi)涵的人物。田耳《金剛四拿》中的羅四拿就是一個(gè)生動(dòng)的“圓形”人物。這是一位個(gè)子低、沒(méi)文化,說(shuō)話虛夸、辦事沒(méi)長(zhǎng)性的農(nóng)村青年;但多年的打工生涯,使他長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、有了智謀、平添了號(hào)召力。在為幾位去世老人的送喪活動(dòng)中,他靈活周密地組織16位半勞力抬棺,充分顯示了他的謀略和才干。在村委會(huì)選拔接班人時(shí),被推薦為村長(zhǎng)助理。他有鄉(xiāng)村青年虛夸、狡黠的負(fù)面性格,又有城市打工者善謀、擔(dān)當(dāng)?shù)恼嫫犯瘢癸@了一位農(nóng)民工在進(jìn)城打工中的成長(zhǎng)與進(jìn)步。這是一位不完美但卻有著新的萌芽的人物形象。“性格”人物和“圓形”人物是同一類型的人物,但“性格”人物更著力表現(xiàn)真實(shí)生動(dòng)的性情和氣質(zhì),給人以逼真親近的感受。中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》中的人物大都具有這種特征,古代敘事理論對(duì)這種人物極為推崇。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論,融古典敘事理論和西方現(xiàn)實(shí)主義為一體,既強(qiáng)調(diào)人物個(gè)性的逼真,又主張人物共性的突顯,形成一種經(jīng)典化的人物塑造規(guī)律和方法,在今天依然有生命力。梁曉聲的《地鎖》,以某化工廠科研人員陳亦誠(chéng)與工人李新宇,近半個(gè)世紀(jì)的糾葛恩怨為主線,深刻揭示了知識(shí)分子與普通工人之間的矛盾沖突和微妙關(guān)系,有力地塑造了兩位不同文化不同階層的人物形象。陳亦誠(chéng)有著知識(shí)分子的清高、正直、擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯瘢灿衅胀ㄈ四懘?、?ài)色、義氣的個(gè)性。李新宇作為底層工人既有無(wú)知、盲目、折騰的一面,又有技校畢業(yè)小知識(shí)分子虛榮、上進(jìn)、爭(zhēng)強(qiáng)的一面。兩個(gè)人物的性格逼真、鮮活、復(fù)雜,二者的矛盾與關(guān)系又意味深長(zhǎng)。馮驥才的《俗世奇人新篇》,由一組18篇系列短篇小說(shuō)構(gòu)成。作家在序言中說(shuō)得明白:“小說(shuō)之所求,不就是創(chuàng)造人物嗎?小說(shuō)成功與否,往往要看掩卷之后,書中的人物能不能跑出來(lái),立在書上?!薄耙话阌刑厣牡赜蛭幕皇且环N表象,只有進(jìn)入一個(gè)地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正的一種精靈。”這組系列小說(shuō),不僅活靈活現(xiàn)地描繪了天津清末民初的社會(huì)變遷、民情風(fēng)俗、市井百態(tài),同時(shí)入木三分地雕刻了眾多的奇人異士,如神醫(yī)王十二、“狗不理”包子鋪小老板狗子、漁夫鄭老漢、飛賊燕子李三、做楊柳青年畫的白小寶、有喝酒特異功能的縣長(zhǎng)甄一口等等。地域文化與民間人物渾然一體、相映成趣。梁曉聲與馮驥才都是上世紀(jì)40年代生的作家,崛起于新時(shí)期文學(xué),有著扎實(shí)的經(jīng)典文學(xué)功底和塑造人物的經(jīng)驗(yàn),他們的創(chuàng)作是值得青年作家學(xué)習(xí)和借鑒的。 表意型人物不注重個(gè)人性格而著力一種普遍性的情感、精神乃至理念,我們也可以稱為意象型人物。近年來(lái)短篇小說(shuō)中有很多這類人物,有的刻畫很精彩,接近了抽象、象征高度。譬如周李立的《力學(xué)原則》,時(shí)空濃縮在一個(gè)年輕公務(wù)員推著二手嬰兒車回家的路上,表現(xiàn)出一個(gè)淡泊、誠(chéng)實(shí)的物理學(xué)研究生,面對(duì)社會(huì)、家庭、人生的那種深切的隔膜、虛幻、無(wú)力的精神狀態(tài)。這種心理和精神狀態(tài),在當(dāng)下的青年中是具有普遍性、典型性的。譬如陳世旭的《花·時(shí)間》,刻畫了白領(lǐng)女性李小珺,在代表著情欲和象征著權(quán)力的兩個(gè)男人之間,陷入一種糾結(jié)和矛盾之中,但最終擺脫了誘惑,像那位自尊、從容地吹黑管的街頭藝人一樣,去尋找自己的自由和真愛(ài)去了。這種困惑、探尋的精神狀態(tài),同樣具有普遍性和代表性。作家要把握人物的一種情感精神特征,其實(shí)并不是那樣容易。他要熟悉人物真實(shí)的內(nèi)心世界,需要對(duì)這一世界進(jìn)行提煉和集中。譬如周潔茹的《離婚》寫一群新潮女性的生活和精神狀態(tài),就有對(duì)焦不準(zhǔn)的感覺(jué);譬如甫躍輝的《亂雪》寫農(nóng)民父親對(duì)城市兒子由愛(ài)到恨的復(fù)雜感情,就有過(guò)激、失真的缺憾。中外古今的藝術(shù)形式和手法都玩過(guò)了,創(chuàng)新已經(jīng)無(wú)路可走?有作家說(shuō):中外古今的藝術(shù)形式和手法都玩過(guò)了,創(chuàng)新已經(jīng)無(wú)路可走。其實(shí)小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)宏大精微,有著無(wú)限的拓展空間。1990年代之后,西方的小說(shuō)敘事學(xué)理論和方法源源不斷地引進(jìn)中國(guó),它在小說(shuō)的敘事時(shí)間、人稱視角、形式結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言等方面,打開(kāi)了許多新的“窗口”,我們的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到位。西方的敘事學(xué)又激活了中國(guó)本土的敘事學(xué),傳統(tǒng)敘事學(xué)在說(shuō)書人身份、結(jié)構(gòu)形態(tài)、意象創(chuàng)造、語(yǔ)言運(yùn)用等方面,其豐富的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn),我們也沒(méi)有深入進(jìn)去。 從小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式的運(yùn)用上,就能看到小說(shuō)創(chuàng)新和發(fā)展的態(tài)勢(shì)。在2015年的短篇小說(shuō)中,運(yùn)用最多的是情節(jié)模式,顯得頗為純熟、精到。付秀瑩已是一位成熟而富有潛力的青年作家,她的小說(shuō)以故事情節(jié)為主體,但在敘事語(yǔ)言上“以退為進(jìn)”,回到了古典小說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》 的路子上,細(xì)膩、綿密、沉穩(wěn),且是純正的白描語(yǔ)言。如新作《定風(fēng)波》《倒是梨花不是》《找小瑞》等,講述鄉(xiāng)村的日常生活和普通農(nóng)民,在從容不迫的敘述中,展開(kāi)了故事,突出了人物。還有,楊遙《鐵砧子》描寫小鎮(zhèn)修車人的生存和競(jìng)爭(zhēng),夏榆《正月十五雪打燈》追述國(guó)營(yíng)煤礦驅(qū)趕殘疾人的悲慘故事,都情節(jié)完整,內(nèi)涵豐富。人物模式小說(shuō)近年來(lái)不斷減少,即便立意在寫人,也往往被瑣碎的情節(jié)淹沒(méi)。只有那些真正熟悉人物,且有塑造人物功底的作家,才能寫出結(jié)實(shí)豐滿的人物來(lái)。如前所述的梁曉聲、馮驥才、邱華棟筆下的人物形象。此外,張生《雙夢(mèng)記》中的抗戰(zhàn)老兵康力耕,周李立《往返》里的年輕畫家喬遠(yuǎn),性格雖然不夠鮮明,但他們的精神情感富有代表性,是有力度的意象型人物。而那種代表“最高美學(xué)追求和理想范型”的典型人物還沒(méi)有看到。意境模式小說(shuō)是一種富有詩(shī)意、情景交融的藝術(shù)類型,現(xiàn)在漸漸消失了。馬金蓮的《一抹晚霞》讓我們驚喜,作者在古樸、寧?kù)o的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫中,描摹了兩位回族老奶奶、老爺爺平凡而圣潔的形象,讓沉醉在現(xiàn)代生活中的人們驚訝、感動(dòng)、醒悟。我們多么期待有更多這樣的意境小說(shuō)。心理模式小說(shuō)雖然不多,但偶然可見(jiàn)。王蒙的《仉仉》重拾意識(shí)流手法,寫一位耄耋老人對(duì)一生的回顧、反思,蘊(yùn)涵著中國(guó)歷史中的慘痛教訓(xùn)。短小精悍,激情充沛。胡性能的《孤證》同樣運(yùn)用了意識(shí)流手法,展示的是一位獄警對(duì)一樁陳舊案件真相的遙想和追尋。形式巧妙,意蘊(yùn)深刻。小說(shuō)模式是多種多樣的,只有各種模式的“百花齊放”,才有短篇小說(shuō)的燦爛春天。
|