地氣是鮮活的，活成濃濃的炊煙，吊在臘月的山村里，有一股子酒味，在這“緊臘月，慢正月。”的鄉(xiāng)言里，是家家戶戶門板上清洗的豬，腥味催促著日子，每天都有“哥倆好”“五魁首”酒肉穿腸過(guò)的狂放，喊聲如雷，氣勢(shì)如虹，左鄰右舍，男女老少，觀戰(zhàn)幾個(gè)男人的行拳。

“真香，我吃... ...飽了，也... ...喝... ...好... ...了”一個(gè)女人扶著一個(gè)男人走了出來(lái)，男人滿足地笑著，口齒不清地說(shuō)著。

難得幾日閑的歡樂(lè)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，臘月的營(yíng)生就是昏天暈地，把操勞的話語(yǔ)在醇香里全盤托出，讓自己的女人在嗔怪的罵聲里酣然大睡。借酒燒濃，今夜夢(mèng)好，等待游子還家的明朝，驚聞天涯而來(lái)的喜訊，用難得的長(zhǎng)笑催開臉上皺折里的笑花。

適逢臘月，寂寞了一年的村莊開始恢復(fù)人氣。人們像潮水一樣陸續(xù)回來(lái)過(guò)年，一并涌入的還有外面世界的氣息，和孩童已不甚純粹的鄉(xiāng)音... ...

傳統(tǒng)村落的記憶，也是一個(gè)將近年關(guān)的對(duì)家鄉(xiāng)的肌理。一條老巷，一棵古樹，一座祠堂，一處小溪... ...無(wú)一不是人們心靈深處對(duì)鄉(xiāng)愁的寄托。

中國(guó)人的根，都留在農(nóng)村里。麻家村，進(jìn)村只有一條路，路是新鋪的砂石路。村口的新房子與村莊深處的舊房子幾乎各占一半。舊房子不是村民沒(méi)錢翻修，而是由于村里三分之二的人都在外打工，有些在縣城買了房，不打算翻修了，村里只有老人留守。臘月，村莊終于盼來(lái)了回鄉(xiāng)的村民，老人也盼來(lái)了朝思暮想的孫子，平時(shí)略顯清冷的村莊，此時(shí)，流露出濃濃的情親。

麻家奶奶進(jìn)了臘月更加忙活了，臘月初七，是黃歷上適合掃房子的日子，盡管一個(gè)人獨(dú)居在老宅子里，她還是自個(gè)掃了房，隨后就開始準(zhǔn)備年貨，鄉(xiāng)村過(guò)年要準(zhǔn)備的就那幾樣，壓面、炸油果子、做饃饃，她都弄了一點(diǎn)點(diǎn)。她有三子兩女，三個(gè)兒子在村里都有房子，常年空鎖著，每年過(guò)年才來(lái)住幾天。

更讓老太太高興的是，這一次兩個(gè)孫子都回來(lái)了，她指著正在炕上呼呼酣睡的大孫子，露出笑容，“在山東上大學(xué)呢，進(jìn)門就睡，還嫌炕上有煙味。”門口站著張望的是正在縣城高三復(fù)讀的孫女。老太太轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，一會(huì)兒進(jìn)屋看看大孫子，一會(huì)兒又走出去，瞧瞧孫女跑哪兒去了，一刻也沒(méi)有閑著。

對(duì)于老太太來(lái)說(shuō)，有兒孫的日子就是年，年在哪一天過(guò)不重要。

在村口山腳下的一院新房子里，麻建太與王翠花夫婦正在炸油果子、油餅子。這個(gè)四口之家平常只有夫妻兩人在村里。大兒子在蘭州打工，昨天才回來(lái)，這兩天和一年沒(méi)見(jiàn)的同村朋友喧去了。小兒子在白銀一家飯店里，現(xiàn)在正忙著，麻建太說(shuō)可能要到年三十那天才能回來(lái)。他微微有些失望，看得出來(lái)，她很盼娃娃早些回來(lái)。

十多斤面的油果子與油餅子有些份量，做起來(lái)也費(fèi)時(shí)間，附近鄰里五個(gè)人連搟帶捻，還有一個(gè)人撈，整整用了三個(gè)多小時(shí)。那么多人幫是“互相騙工”，現(xiàn)在每家都人少，做這些活都需要人手，得互相幫忙。

洗衣盆里，那么大的面盆里都是冒尖的油餅，麻建太自己感嘆“做這么多？”。一會(huì)他又笑了，心里想著春節(jié)里除自家吃之外，親戚們走時(shí)還得裝上些。油餅子與油果子也是鄉(xiāng)村節(jié)日的禮物，盡管家家都有。另外，娃娃們節(jié)后上班也得帶上些。

臘月，也是鄉(xiāng)村的婚事最多的時(shí)候。可是，讓麻建太最煩心的是兩個(gè)兒子的婚事，沒(méi)有姑娘肯嫁到鄉(xiāng)村里了，在城里孩子們又買不起房子。這些煩心事是他們老兩口解決不了的，過(guò)節(jié)了，看到回來(lái)的兒子，他們更愁了。

一進(jìn)臘月，幽靜的山村便成了雪的世界，天空中仿佛是一塊倒扣著的大棉田，棵棵棉花開滿了毛毛絨絨的白花。風(fēng)一吹，花兒迷亂了陣腳，紛紛揚(yáng)揚(yáng)把天和地連在一起，把房屋、田野、山巒連成一片?！按笱┫碌迷?，來(lái)年害蟲少”。此時(shí)，山里的枯草、土地、花卉都在雪被下休眠，為來(lái)年的新綠養(yǎng)精蓄銳。蝸居的老人們，焦急地收看著天氣預(yù)報(bào)，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“棉花”，喃喃地禱告：“快過(guò)年了，千萬(wàn)別封路哇！”

看著日歷一頁(yè)頁(yè)的被撕去，他們?cè)僖苍诩掖舨蛔×耍园l(fā)地把通往村外的大路小巷打掃的干干凈凈，站在大門口把目光投向村莊的遠(yuǎn)處，凝視著通往村外的大路小路。這些從村莊往外延伸的大路小路，像九曲黃河顯得彎曲悠長(zhǎng)，鏈接到遙遠(yuǎn)的大城小城，天南地北，像許多根從門前籬笆根部蔓延出來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的紫藤四處蔓延。在老人們的眼里，藤的根部就是村莊，而葉子是根的兒女，那粗粗細(xì)細(xì)的藤便是大路小路。所不同的是，葉子在秋風(fēng)里就回到了根部，而回村莊的“游子”們到年根時(shí)分還不見(jiàn)回歸。

終于有一天，大路小路上出現(xiàn)返鄉(xiāng)的人影，老人們凄涼的眼神里閃現(xiàn)出渾濁的驚喜。不幾日，路上的人影越來(lái)越多，還夾雜著大車小車，那些在家等待一年沒(méi)有見(jiàn)面的孩子，張開手臂，邊跑邊叫，“爸爸、媽媽”；那個(gè)場(chǎng)面讓人興奮，也讓人心酸。

村前的古槐樹下，不約而同地聚集著村中的男女老幼，他們看似平淡地聊著天，其實(shí)心里都暗涌著一份焦灼的思盼，父思兒，母盼子，婦望郎，夫念妻；羞澀的村姑則怯生生地站在遠(yuǎn)處，使勁揪著辮梢，深情地眺望著漸漸模糊的蜿蜓山路，焦急地期待著那個(gè)熟悉的身影。

落日已近山邊，影影綽綽熟悉的身影出現(xiàn)在村口的暮靄中，漸漸看清了，是村上外出打工歸來(lái)的年輕小伙，他們一身西裝革履的行頭，顯得帥氣十足。大伙歡呼著迎上來(lái)，打量著彼此是長(zhǎng)胖了還是變白了。大家熱情地聚攏上來(lái)，不管是自己要等的人，還是村上其他人要等的人，無(wú)論是誰(shuí)，每個(gè)人都是一樣的高興，一樣的欣喜，孩子們擁上前去，爭(zhēng)搶著哥哥、姐姐們從大城市捎回的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)嘗過(guò)的水果、玩具和衣服。

此時(shí)村口那棵老槐樹上早已落滿了麻雀，它們?cè)跇渲ι咸咸隆\嘰喳喳地叫個(gè)不停。剛剛下車的“海歸”還沒(méi)來(lái)不及放下大包小包，來(lái)不及回家，就滿村子的溜達(dá)串門。孩子們?cè)谧分疰覒?，漢子們?cè)诤┬?，老人們忙著搬凳子，忙著遞煙倒茶。

“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，這些山旮旯的女人，去了大都市，遇到了許多新鮮事，經(jīng)歷了許多淚水和汗水的氤氳。久別重逢，心情格外激動(dòng)，三個(gè)一群、五個(gè)一伙地聚在一起，訴說(shuō)著城里的見(jiàn)聞，說(shuō)城里的房子很高很高，像是許多的火柴盒從地上一直碼到天上；說(shuō)城里的夜景很美很美，一年四季花紅草綠；說(shuō)城里的人多車多，就像家鄉(xiāng)發(fā)大水搬家的螞蟻；話茬接著一個(gè)個(gè)，聊起了打拼的艱辛，說(shuō)起了對(duì)親人、對(duì)家鄉(xiāng)的思念，在外的苦悶與驚喜... ...“不管是滿載而歸，還是行囊空空，只要平平安安回家比什么都好?！崩先藗冇煤裰卮緲愫蛯捜莅参恐?。

天晴了，雪也融化了。不幾日山道上，摩托車、面的、小轎車、中巴車搭載著山民和大包小包的游子，搭載著購(gòu)置的年貨，穿梭于紫藤般的村路上。沉寂的鄉(xiāng)村又開始沸騰了，角角落落人聲鼎沸。屢屢炊煙溫柔地飄過(guò)樹梢，纏繞在山腰，與暮靄晨霧渾然一體，把山頂變成了仙島。新年，也在女人們忙碌的身影里越來(lái)越濃，釀米酒、榨花生油、出豆腐、蒸年糕、曬臘肉在山村人的期盼和團(tuán)圓中笑吟吟地走來(lái)。

臘月來(lái)了，從遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗中走來(lái)，從刺骨的寒風(fēng)中走來(lái)，從忙碌的身影中走來(lái)，走進(jìn)了城市，走進(jìn)了鄉(xiāng)村，走成了火紅的月份，走進(jìn)了甜蜜溫馨的日子，走進(jìn)了人們?nèi)f家團(tuán)圓的祝福里，快樂(lè)分享幸福生活的甘甜。

在鄉(xiāng)村人的心中，臘月，也許就就像是一盆冬天里不滅的炭火，燃燒著激情，點(diǎn)燃著希望，慰藉著心靈。

山道就像隨手撒出去的無(wú)數(shù)根瓜藤。落在山梁上，落在溝里頭。曲曲折折，若隱若現(xiàn)。那些炊煙四起的村落，此時(shí)就像結(jié)在瓜藤上的果實(shí)，漫山遍野的連起來(lái)，彰顯著生機(jī)和活力，呈現(xiàn)著無(wú)比的豐碩和繁盛。鄉(xiāng)村路連起了一家家的牽掛，一家家的喜怒哀樂(lè)，以及流動(dòng)不息的血緣。（文/山里云）