話說(shuō)蔣百里先生從海外歸來(lái)后，寫(xiě)了一本《歐洲文藝復(fù)興史》，并請(qǐng)老師梁?jiǎn)⒊餍?。梁大大作序就作序吧，誰(shuí)知道腦洞大開(kāi)收不住了，寫(xiě)了整整五萬(wàn)字，比《歐洲文藝復(fù)興史》還要長(zhǎng)。然后將這五萬(wàn)字的序取名《清代學(xué)術(shù)概論》單獨(dú)成書(shū)發(fā)版，還反過(guò)來(lái)請(qǐng)了蔣百里作序。

不知道大家讀書(shū)習(xí)慣如何，我是喜歡先讀序和跋的。我曾推送過(guò)一篇《30則偉大文學(xué)名著的開(kāi)場(chǎng)白》（回復(fù)“開(kāi)場(chǎng)白”即可收到），但回頭再想想，統(tǒng)領(lǐng)全局、開(kāi)門(mén)立意的應(yīng)該序言才是，更不用說(shuō)有些序言甚至比正文更加知名了。

新年伊始，借此時(shí)機(jī)讀些序言，開(kāi)啟新的篇章。

1

伯特蘭·羅素 |《羅素自傳》

有三種情感，單純而強(qiáng)烈，支配著我的一生：對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情。這些感情如陣陣巨風(fēng)，挾卷著我在漂泊不定的路途中東飄西蕩，飛越苦悶的汪洋大海，直抵絕望的邊緣。

……

愛(ài)情與知識(shí)，盡其可能，引領(lǐng)著我通往天堂；然而憐憫總是把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。那些痛苦的呼喚在我內(nèi)心深處回響。饑餓中的孩子，被壓迫和折磨的人們，給子女造成重?fù)?dān)的無(wú)助老人，以及孤獨(dú)、貧窮和痛苦的整個(gè)世界，都是對(duì)人類(lèi)理想生活的嘲諷。我渴望能減少這些不幸，但無(wú)能為力，這也是我的痛苦。

這就是我的一生。我發(fā)現(xiàn)人生是值得的；而且如果能夠再有一次這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)欣然接受。

2

亨德里克·房龍 |《寬容》

“他的尸首還在山崖下腐爛，可是守舊老人卻坐在我們的車(chē)?yán)铮切├系粞赖母枳印?/p>

“他救了我們，我們反倒殺死了他?！?/p>

“對(duì)這件事我們的確很內(nèi)疚，不過(guò)，假如當(dāng)時(shí)我們知道的話，當(dāng)然就……”

……

一支肅穆的隊(duì)伍回到了早已荒無(wú)人煙的山谷。但是，山腳下空空如也，先驅(qū)者的尸首蕩然無(wú)存。

一只饑餓的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。

人們把一塊小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)在那已是一條大道），石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由。

石上還寫(xiě)明，它是由前來(lái)感恩朝禮的后代所建。

這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過(guò)將來(lái)（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了。

3

1977年6月版 |《簡(jiǎn)明數(shù)學(xué)手冊(cè)》

在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的指引下，經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，偉大祖國(guó)到處呈現(xiàn)一派“鶯歌燕舞”的大好景象，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政更加鞏固，社會(huì)主義新生事物層出不窮，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，教育、科技等戰(zhàn)線的社會(huì)主義革命在兩條線路的激烈斗爭(zhēng)中闊步前進(jìn)，為了加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域?qū)Y產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政，為了使數(shù)學(xué)科更好地為社會(huì)主義建筑事業(yè)服務(wù)，配合教育革命的需要，我們編寫(xiě)了《簡(jiǎn)明數(shù)學(xué)手冊(cè)》，供廣大工人，貧下中農(nóng)，工農(nóng)兵學(xué)員，科技人員，教師等，在工作、教學(xué)中參考。

在編寫(xiě)過(guò)程中，我們努力用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想為指導(dǎo)，貫徹辯證唯物主義的觀點(diǎn)，在內(nèi)容取舍、體系安排上努力反映開(kāi)門(mén)辦科研、開(kāi)門(mén)辦學(xué)的成果，反映社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的需要。

參加本手冊(cè)編寫(xiě)工作的，有復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系基礎(chǔ)數(shù)學(xué)教研組、復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系計(jì)算方法教研組、上海市計(jì)算技術(shù)研究院、上海師范大學(xué)“自然辨證法”組、上海紡織工學(xué)院紡織系機(jī)織教研組、上海海運(yùn)學(xué)院教學(xué)教研組、上海市城市建設(shè)局測(cè)量總隊(duì)、上海計(jì)量測(cè)試管理局資料室、上海業(yè)余工業(yè)大學(xué)、上海市盧灣區(qū)和徐匯區(qū)的教師進(jìn)修學(xué)院等二十余個(gè)單位。

限于水平，書(shū)中一定存在不少欠缺和錯(cuò)誤，請(qǐng)廣大讀者批評(píng)指正。

4

余華 |《活著》

一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)，于是只有寫(xiě)作，不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。

長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將會(huì)輕微得多，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。

……

正是在這樣的心態(tài)下，我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品。

5

錢(qián)穆 |《國(guó)史大綱》

凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念：

一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱(chēng)知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。（否則最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國(guó)民。）

二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。（否則只算知道了一些外國(guó)史，不得云對(duì)本國(guó)史有知識(shí)。）

三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，（即視本國(guó)已往歷史為無(wú)一點(diǎn)價(jià)值，亦無(wú)一處足以使彼滿意。）亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，（此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。）而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。（此乃一種似是而非之文化自譴。）

四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。（否則其所改進(jìn)，等于一個(gè)被征服國(guó)或次殖民地之改進(jìn)，對(duì)其國(guó)家自身不發(fā)生關(guān)系。換言之，此種改進(jìn)，無(wú)異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，并非其文化自身之轉(zhuǎn)變與發(fā)皇。）

6

王羲之 |《蘭亭集序》

夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，怏然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

7

錢(qián)鐘書(shū) |《寫(xiě)在人生邊上》

人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。

假使人生真是這樣，那末，我們一大半讀者只能算是書(shū)評(píng)家，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完繳卷。

但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評(píng)或介紹，他們有一種業(yè)余消遣著的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白注上幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)的眉批，外國(guó)書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話過(guò)火。他們也懶得理會(huì)，反正是消遣，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？

假使人生是一部大書(shū)，那末，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這部書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還有留下好多空白。

8

張岱 |《夜航船》

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？” 士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。

說(shuō)來(lái)也巧，昨兒剛推薦了一篇龍應(yīng)臺(tái)的文章，隨后就發(fā)現(xiàn)她開(kāi)通了公眾號(hào)，有興趣的可以關(guān)注一下。其次，文章能看到這里也實(shí)屬不易，說(shuō)好的元旦贈(zèng)書(shū)就在這里靜悄悄地展開(kāi)吧。