彼時，七月半。鬼節(jié)剛過，沏了龍井茶和阿里山高山茶，給殘荷洗塵，又洗了綠蘿，窗外蟬鳴叫，但熱烈減了很多，有了遠意，陽光有了秋意，泛金屬光澤。

我隱居于故鄉(xiāng)小城。黃庭堅說得多好，心情其實過中年。我已是，中年后。人到中年，節(jié)奏慢下來，朋友在樓頂種花。梁姐花錢包了一分地，自己種園子，她每天早晨去種園子，中午回來時，采摘了黃瓜、西紅柿、豆角、南瓜、玉米……還有月季花。她曬得黝黑，那些蔬菜沒有農(nóng)藥，她自種自采，復(fù)返得自然。

蘇東坡最慕陶淵明，其實也許本沒有桃花源。桃花源在心里，歸去來兮，此中有真意，欲辨已忘言。心靈的歸來更重要。

閑時，我與韓姐聊天?？此鍪掷C，有時我們包餃子，她包的餃子真好看，像小鴿子一樣，也好吃——把木耳、韭菜、粉條、雞蛋、茴香籽拌在一起，聊著天，說些家長里短，她說霸州比陽泉熱太多了，又說陽泉的面好吃……她笑起來像個孩子。

我偶爾與父母一起坐坐。父親依然不閑著，或者如木匠一樣做一些小物件，或掛在淘寶上買東西，他仍然研究宇宙，對世事不關(guān)心。母親打麻將，熱心幫助別人。院子里的晚飯花和馬齒莧開得正旺。母親說這里就要拆遷了，要賠兩套樓房。她難過得很，住了一輩子這個院落，實在不想搬到樓房去住，何況還有貓。

貓更肥了，是侄女的最愛。她把貓養(yǎng)大，給它喂食、洗澡，和它聊天。侄女已經(jīng)從蘭州大學(xué)畢業(yè)，備戰(zhàn)研究生，仍然樸素得像個未諳世事的孩子，倔強、直率、純粹，簡直像二十世紀五十年代的女子，保持難得的干凈和天真。仍然是如我一樣個子瘦高，173厘米，談了兩次戀愛，未果。她倒不急，只催著爺爺奶奶去辦護照，她要帶他們?nèi)ビ伪槿澜纭Ｓ幸惶焖龢O鄭重地和我說：有一天貓死了，她便不活了。

侄女偷了我媽買的蝦給貓吃，貓吃得極肥。我的母親便責怪侄女，侄女便嘿嘿地笑——每次回家，父親、母親、侄女、貓，相依為命地活著，恬淡知足，只是粗茶淡飯，卻有驚天動地的滿足。侄女生日，父親給她發(fā)短信：爺爺奶奶及貓祝賀。有一天侄女和我說：“ 姑姑，我可怕爺爺奶奶死了……”我沒有說話，給她梳著長發(fā)，她的長發(fā)到腰際了，又黑又密又長。她說要養(yǎng)得和嬌嬌一樣長，嬌嬌是她從小一起長大的朋友，快結(jié)婚了。

侄女說要離開霸州，越遠越好，她的朋友全在北上廣。我想告訴她，我年輕時也是這么想的，但年紀越長越想回到家鄉(xiāng)，守著故土和爹娘，無論走得再遠。

但我沒說，因為我知道，小鳥兒要先飛出去再飛回來，那是她的生命歷程，不可或缺的歡喜和疼痛。

《圣經(jīng)·傳道書》中說：凡事都是虛空，都是捕風(fēng)。在虛空之前，我們要捕風(fēng)，要追風(fēng)。及至倦了，及至中年后，歸去來，辭了那些光陰，然后頷首，向命運臣服，繁華、富貴、寂寥……該去的總會去。

這是每個人的歸去來兮辭。

隱于小城而終老，這是我的歸去來辭。