|
《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。 誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……
在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多。惟憎人者，幸災樂禍，于一生中，得小歡喜，少有罣礙。 但在作《紅樓夢》時的思想，大約也止能如此;即使出于續(xù)作，想來未必與作者本意大相懸殊。惟披了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異。 《集外集拾遺補編·〈絳洞花主〉小引》，《魯迅全集》第八卷 《紅樓夢》中的小悲劇，是社會上常有的事，作者又是比較的敢于實寫的，而那結果也并不壞。 至于別的人們，則早在冊子里一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。 然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當場團圓”，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快。 赫克爾(E·Haeckle)說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。 我們將《紅樓夢》的續(xù)作者和原作者一比較，就會承認這話大概是確實的。 《墳·論睜了眼睛看》，《魯訊全集》第一卷 看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結果怎樣呢?結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。 其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。 《偽自由書·言論自由的界限》，《魯訊全集》第五卷 高爾基很驚服巴爾扎克小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。 八月份《文學》內《我的文學修養(yǎng)》 中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。 《花邊文學·看書瑣記》，《魯迅全集》第五卷 文學不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出于必然。 自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。 《二心集·“硬譯”與“文學的階級性”》，《魯迅全集》第四卷 文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。 譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士的“黛玉葬花”照相的先入之見。 另外想一個，那么，恐怕會想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎;或者別的什么模樣，我不能斷定。 但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》之類里面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。 文學有普遍性，但有界限;也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。 北極的愛斯吉摩人和非洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林黛玉型”的;健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。 《花邊文學·看書瑣記》，《魯迅全集》第五卷 然而縱使誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。 例如《紅樓夢》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里：這就是所謂人生有限，而藝術卻較為永久的話罷。 《且介亭雜文末編·〈出關〉的“關”》，《魯迅全集》第六卷 那時的讀書人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書五經，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說，例如《紅樓夢》，還要做考試上用不著的古今體詩之類。 這是說，才子是公開的看《紅樓夢》的，但君子是否在背地里也看《紅樓夢》，則我無從知道。 《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第四卷 講起清朝的文字獄來，也有人拉上金圣嘆，其實是很不合適的?！?/p> 清中葉以后的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》并列，實不過拾了袁宏道輩的唾余;而且經他一批，原作的誠實之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。 這余蔭，就使有一批人，墮入了對于《紅樓夢》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。 《南腔北調集·談金圣嘆》，《魯迅全集》第四卷
|
|
|
