一

天禧五年（1021年），范仲淹被調(diào)往泰州西溪，任鹽官，負(fù)責(zé)督辦當(dāng)?shù)睾｛}的生產(chǎn)與轉(zhuǎn)銷。此時(shí)范仲淹年僅三十二歲，正是年富力強(qiáng)之時(shí)，而西溪鹽倉地處海角偏僻之所，煮鹽的灶民絕大多數(shù)是被流配到此的罪犯和流民，入籍的灶民不準(zhǔn)任意遷徙和從事其他行業(yè)，世代延襲，不得改藉，不得參加科舉，隨著鹽業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，還要不斷地從外地大批招募游民到此做鹽官，著實(shí)是一件辛苦差事，時(shí)人視為畏途，甚至有人委婉勸他不要赴任，而范仲淹卻不以為苦，不嫌官小，不懼地僻，欣然赴泰州。令同僚們深為佩服，也有不少人自嘆弗如。范仲淹在《西溪書事》一詩中直陳心跡：“卑棲未曾托椅梧，敢議雄心萬里途”。既來之，則安之，范仲淹到泰州后，在西溪的春天里看到了盛開的牡丹，眼前為之一亮，作《西溪看牡丹》詩：“陽和不擇地，海角亦逢春。憶得上林色，相看如故人?！痹诤＝躯}堿地上扎根綻放的牡丹，宛如范仲淹自身的寫照，因而使范仲淹大有一見如故之感慨。

范仲淹所就任的西溪，自西漢起即設(shè)鹽場(chǎng)，成為淮鹽的主產(chǎn)區(qū)，歷代沿襲不絕。到范仲淹所在的北宋，西溪一帶的鹽場(chǎng)在制鹽技術(shù)上有了極大改進(jìn)，制鹽須經(jīng)由碎場(chǎng)、曬灰、淋鹵、試蓮、煎鹽、采花等六道工序，不僅出鹽率高，而且鹽的質(zhì)量好，其色白、粒大、水分少、純度極高，時(shí)有“淮鹽甲天下”之美譽(yù)。

范仲淹來在鹽倉，看到白花花的鹽堆，近乎透明的結(jié)晶體，折射著陽光，耀眼的白，這些鹽將運(yùn)往帝國(guó)的四面八方，成為充盈國(guó)庫的一大支柱。早在春秋時(shí)代的管仲第一次提出了將鹽收歸國(guó)家專營(yíng)的方略，把賦稅直接加進(jìn)鹽的價(jià)格，達(dá)到既征收了賦稅而又不引起民眾不滿的目的。由于對(duì)食鹽的生產(chǎn)、銷售一直由國(guó)家直接控制，從制鹽工具、工藝和收購、運(yùn)輸、銷售都直接處在官府的控制和監(jiān)督之下，作為鹽官，范仲淹的職責(zé)也正在于此。

范仲淹看到海邊煮鹽的灶戶們?cè)谠铋g吹火，煙熏得眼睛紅腫流淚，深感民生之艱。隨著海水蒸干，鍋底結(jié)成了一層白色的鹽晶，煎制的過程，又被雅稱為“煮?！?， 北宋的鹽場(chǎng)管理實(shí)行催煎制，各鹽場(chǎng)設(shè)置催煎官若干人，專門監(jiān)督、催促、稽查灶民煎鹽，謂之催煎。催煎官為每個(gè)灶丁制定一年的工作量，必須煎出合格的正鹽三十五石（約合2625公斤），各種量化標(biāo)準(zhǔn)，有條不紊。范仲淹每日在這些瑣碎的日常公務(wù)之中，毫無懈怠。在公務(wù)之余，他又四處走訪，終于發(fā)現(xiàn)了一件大事。

二

范仲淹發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)嘏f有的常豐堰始建于唐代大歷年間，至范仲淹到任時(shí)，已有二百多年歷史，此時(shí)殘破不堪，大潮起時(shí)，海水倒灌進(jìn)來，不單鹽場(chǎng)受損，海水所到之處，房舍淹沒，莊稼顆粒無收，難民們有家難回，官府鹽產(chǎn)租賦也蒙受巨大損失。范仲淹看到難民聚集在高坡上，等待大水退去，也有的百姓未及逃到高處，便爬上房頂，眼見的一切令他憂心如焚，他立即寫信給江淮制置發(fā)運(yùn)副使張綸，匯報(bào)所見的情況，并請(qǐng)求修筑捍海堤壩，使之貫通泰州、通州、楚州、海州，其跨度相當(dāng)于今連云港至長(zhǎng)江口一帶，工程浩大。張綸看罷范仲淹所報(bào)，對(duì)其所提建議大為激賞，于是上奏朝廷，極力推薦范仲淹主持修堤。許多年后，范仲淹曾回憶其這段經(jīng)歷：“天圣中，余掌泰州西溪之鹽局，目秋潮之患，浸淫于海陵、興化二邑間，五谷不能生，百姓餒而逋者三千余戶。舊有大防，廢而不治，余乃白制置發(fā)運(yùn)史張侯綸，張侯表余知興化縣，以復(fù)厥防?！保ā逗竦辣罚?/p>

范仲淹身為鹽官，修筑海堤本不在其職權(quán)范圍之內(nèi)，因此有人攻擊他越職言事，范仲淹怒道：“我乃鹽監(jiān)，百姓都逃荒去了，何以收鹽？筑堰擋潮，正是我分內(nèi)之事?！蹦切o聊的攻擊遂煙消云散。

天圣三年，圣旨抵達(dá)泰州，范仲淹被委任為興化縣令，主持筑堤堰，范仲淹接受任命，等待他的，是艱巨的修堤任務(wù)，這等“苦差事”，別人唯恐避之不及，范仲淹卻迎難而上，欣然前往。

三

修堤之前，如何選址成了一大難題。而海岸線幾經(jīng)變遷，年久失修的常豐堰早已與岸線不相吻合，修筑海堤亟需重新勘測(cè)選址。在科學(xué)技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的宋代，要在沿海準(zhǔn)確勘測(cè)，確定堤址，實(shí)是不易。

范仲淹深知，筑堤一事，非同兒戲，巨大的工程背后，是巨大的人力和物力投入，失之毫厘，便是難以估量的損失。重任在肩，不由得坐立不安。在這段日子里，范仲淹帶著隨從在海邊查看，見又老漁夫在海邊捕魚，忙向老漁夫請(qǐng)教，在老漁夫的指教下，范仲淹發(fā)動(dòng)百姓，挑著一擔(dān)擔(dān)稻殼，涉水灑在近海中，隨著海潮上漲，稻殼被沖向岸邊，潮水落去，稻殼留在岸上，留下一條金黃的稻殼線，這正是海潮內(nèi)侵的足跡，范仲淹命人沿著稻殼線打樁，堤壩的選址終于確定。

當(dāng)?shù)剡€有民間傳說認(rèn)為，撒稻殼的做法，是范仲淹偶然間看到農(nóng)夫用木桶盛水去飲驢，木桶中有稻殼，都吸附在桶壁上，因此受到啟發(fā)。不論哪種說法，都可以說明范仲淹深入民間調(diào)查研究，勤于思考與實(shí)踐，終于找到解決問題的辦法。如果只坐在辦公室聽下屬報(bào)告，是難以實(shí)現(xiàn)的。

四

天圣二年（1024年）秋，范仲淹征集民夫四萬余人，開工筑堤壩。哪知天公不作美，開工沒幾天，就遇到大風(fēng)暴雨，又遭到一次大海潮的襲擊，白天修成的堤壩，晚上就會(huì)被海潮帶走，一時(shí)間人心浮動(dòng)，范仲淹干脆搬到了工地，與民工同吃同住，并拿出自己的薪俸，為民工改善伙食，遇到問題與民工商量，共同研究難題。民工們不由得對(duì)這位年輕的知縣刮目相看，人心為之一振，堤壩得以迅速推進(jìn)。

修堤的工程并不順利，工程推進(jìn)至九龍港時(shí)，已入冬季，大風(fēng)引起滔天巨浪，民工們白天剛剛筑成的海堤，到了夜里就會(huì)被洶涌的潮水沖垮，甚至連痕跡都留不下，足見海潮之猛烈，白日的辛苦轉(zhuǎn)眼化為烏有，偌大的工程在此懸置。

面對(duì)重重山峰似的海浪，范仲俺白天在險(xiǎn)工險(xiǎn)段上指揮修堤，與民夫共同商討固堤的方法，晚上在油燈下徹夜研習(xí)朱宏儒的《沿海方略》，苦思良策。功夫不負(fù)有心人，他結(jié)合所學(xué)，又吸取多方意見，選用柳簍、蒲包、草包裝土奠基，使土基牢固奈沖，終于抵住了海浪的沖擊。

五

正當(dāng)范仲俺帶領(lǐng)民工們熱火朝天地筑堤修堰時(shí)，又遭遇到暴風(fēng)雪，加之潮勢(shì)兇猛，將已修部分海堤沖垮，海水倒灌，適逢天降奇寒，民夫凍餓勞累，死了近二百人，有謠言稱死者達(dá)到數(shù)千人，一時(shí)人心惶惶。此時(shí)，范仲淹的同年好友滕宗諒（也就是范仲淹在《岳陽樓記》中提到的滕子京）正在這里協(xié)助范仲淹參與工程建設(shè)，海潮撲來時(shí)，民工紛紛驚散，唯有范、滕二人面不改色，下半身已浸在海水中，卻還從容指揮施工，逃走的民工見狀又紛紛回來，工程得以繼續(xù)。

然而，一直反對(duì)修堤的地方保守勢(shì)力認(rèn)為堤毀人亡是天意，是神明降災(zāi)示警，于是乘機(jī)上疏朝延，要求停工，宋仁宗派胡令儀為淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使，前來考察，胡令儀見當(dāng)?shù)乇缓Ｋ蜎]，百姓流離失所，深感痛心，于是全力支持范仲淹。

天圣四年(1026年)，范仲淹因喪母離任回原籍，臨走時(shí)仍留書張綸，請(qǐng)求繼續(xù)修建海堤。張綸和胡令儀再次上疏朝廷，獲仁宗批準(zhǔn)。

天圣五年秋，宋仁宗任命張綸兼任泰州知府，次年春將海堤建成。海堤北起廟灣場(chǎng)，南至拼茶場(chǎng)，底寬十米，堤面寬三米，高五米，延綿百余公里，海堤南北相連，猶如一條巨龍屹立在黃海之濱。堤上有煙墩（即烽火墩）七十余座，遇有戰(zhàn)事，可燃起烽火報(bào)警，又有潮墩百余座，趕海人遇到大潮可爬上潮墩避險(xiǎn)，足見設(shè)計(jì)之巧妙。堤成之后，“流逋歸者兩千六百余戶”，逃亡的農(nóng)民重返家園，再無海潮倒灌之災(zāi)，農(nóng)事、鹽課兩得其利，鹽業(yè)生產(chǎn)得到新的發(fā)展，堤西也漸漸成為土地肥沃、物產(chǎn)豐富的樂土。當(dāng)?shù)厥考?、百姓為紀(jì)念范仲淹、胡令儀、張綸的修堤功績(jī)，先后在西溪修建了“三賢祠”和塑像，歲時(shí)憑吊，以示后人。然而，當(dāng)?shù)匕傩兆顬楦心畹倪€是首倡修堤的范仲淹，正是他首倡修堤，歷經(jīng)阻撓而不改初衷，才使堤成，為了紀(jì)念范仲淹的功績(jī)，人們將這條海堤命名為范公堤。

為官一任，造福一方，百姓的感念，無疑是最高的榮譽(yù)。在古代，水利工程是重要的民生福祉，從秦國(guó)蜀郡太守李冰修筑都江堰開始，歷代地方官都著力于此，杭州西湖有蘇堤和白堤，分別是蘇軾和白居易留下的堤壩，人已不在，但其功績(jī)長(zhǎng)存。范仲淹留下的范公堤橫亙于黃海之濱，千百年來成為無聲的見證，歷代題詠不絕。明人吳嘉紀(jì)有《范公堤》一詩傳世，極言范公之功，其詩云：

茫茫潮汐中，礬所沙堤起。

智高敵洪濤，胼胝生赤子。

西騰發(fā)稻花，東火煮海水。

海水有時(shí)枯，公恩何日已。

六

“風(fēng)塵三十六，未做萬人英”，這是范仲淹三十六歲時(shí)寫的詩。此時(shí)的范仲淹，心胸氣度、德行才干兼?zhèn)?，已在下層官員中嶄露頭角，引起了皇帝的注意，也正是在這一年，張綸正在泰州繼續(xù)修海堤，而范仲淹卻在這一年被調(diào)回京城，出任大理寺丞，從此開始了京官生涯。