|
如果你憂傷，就應(yīng)該去加州，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)都是陽(yáng)光。 “加州的陽(yáng)光是種幻覺(jué)，”我的朋友說(shuō)，“它叫你沒(méi)法哭出來(lái)?！?/span> 所以他在一個(gè)雪很大的圣誕節(jié)邀請(qǐng)我去加州Los Angeles度假。我搭乘的航班在深夜起飛，那一夜大雪橫掃了我在美國(guó)留學(xué)的城市St.Louis，機(jī)翼上堆積了一英尺厚的積雪，漆黑的天幕下開(kāi)來(lái)灌滿防凍液的救火車，機(jī)場(chǎng)的工作人員用水炮噴灑深綠色的液體，沖刷機(jī)翼上的積雪，狹小的機(jī)艙里人聲嘈雜。 我對(duì)著舷窗外的黑暗發(fā)呆，救火車的紅燈晃著我的眼睛，我覺(jué)得疲于呼吸，一心幻想著加州的陽(yáng)光照在我的頭頂。 那時(shí)候我剛跟初戀分手，那場(chǎng)旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)潰逃。世界在我眼里變成了灰色，似乎只要伸出手去觸摸，所有的東西都會(huì)在指尖崩碎成粉末。而我的朋友在一千英里以外的Los Angeles，喝著韓國(guó)“真露”和他的韓國(guó)朋友們大聲歌唱，然后醉倒在出租房的廉價(jià)地毯上。原因和我一樣。 所以我潰逃向Los Angeles，那里有我的難友在等待我，我期待著好陽(yáng)光，好陽(yáng)光會(huì)幫我忘記一些事。 走出機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳的一刻，我放眼出去，幾千里幾萬(wàn)里的陽(yáng)光，棕櫚樹(shù)高聳入云，天空藍(lán)得像是被染過(guò)，云潔白而慵懶。朋友在機(jī)場(chǎng)外等我，拿著一杯叫Lassi的印度飲料，開(kāi)著一輛租來(lái)的克萊斯勒敞篷車，帶著一個(gè)美麗的姑娘，這是一個(gè)被拉來(lái)串場(chǎng)的陪客。 一瞬間我覺(jué)得一切都還有希望，我心里的小野獸揮舞著爪子跳舞。 我們?nèi)杠S著登上從沒(méi)開(kāi)過(guò)的敞篷車，沖上高速公路，引擎轟鳴，我們歡呼著打開(kāi)敞篷，此刻一架巨型客機(jī)正經(jīng)過(guò)我們的頭頂，我至今仍舊記得那個(gè)美麗的姑娘激動(dòng)地從車?yán)镎酒饋?lái)手指天空身影矯健妖嬈，她說(shuō)了三個(gè)驚世駭俗的字，“大飛機(jī)”！ 我們問(wèn)那個(gè)女孩說(shuō)，你怎么這么喊？好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)似的。她說(shuō)，可是很童話啊。
對(duì)于留學(xué)美國(guó)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，Los Angeles真的是一個(gè)很童話的城市，在那里生活的人中有1/3華裔，中國(guó)城里放眼看到的都是黃色面孔；你可以用$4.99吃到一份四菜一湯的中國(guó)菜，而在美國(guó)其他地方這個(gè)價(jià)錢只能吃一碗牛肉面而已；你可以看見(jiàn)和尚，你還能看見(jiàn)符合東方審美的漂亮中國(guó)姑娘，有人就為我的朋友介紹了一個(gè)在Los Angeles留學(xué)的模特；有專門的中文黃頁(yè)，你照著黃頁(yè)打電話過(guò)去接聽(tīng)的人不會(huì)對(duì)你說(shuō)“Hello”，而是字正腔圓的“你好”，你可以用中文搞定一切的事情，如果你決定一輩子生活在LosAngeles的中國(guó)社區(qū)，那么你完全不需要懂英文，中文可以幫你解決從去醫(yī)院生孩子到火葬的一切事宜，包括了保險(xiǎn)和程序復(fù)雜的稅收。 當(dāng)然，還有些你不希望看到的東西也是中國(guó)的……譬如中國(guó)黑幫在這里頗有一些勢(shì)力，經(jīng)過(guò)和越南幫的苦戰(zhàn)奪取了控制權(quán)……那曾是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，一位參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人曾經(jīng)在BBS上寫帖子說(shuō)起往事，如同渡江戰(zhàn)役的老兵記述他們?cè)陂L(zhǎng)江的彈雨中拉起了白帆。他說(shuō)當(dāng)年他曾從加拿大邊境開(kāi)車去往加州，因?yàn)樗梢愿愕綐專又菽沁叺木置鎸?duì)于中國(guó)人越來(lái)越緊張了，他必須給他的兄弟們提供火力支援，于是他駕駛他的豐田車，后備箱里塞滿雷明頓獵槍，靠著抽煙提神連續(xù)開(kāi)車兩天一夜，終于在開(kāi)戰(zhàn)之前把家伙交到了兄弟們的手里。 LosAngeles對(duì)于在美國(guó)的中國(guó)人就是這么一個(gè)童話般的地方，它有著典型美國(guó)建筑和街道，卻讓你能聞見(jiàn)一絲中國(guó)的味道。你知道這里不是你的家，但是你到達(dá)這里，就會(huì)輕松下來(lái)，何況還有加州的陽(yáng)光永遠(yuǎn)在你的頭頂。 在加州的所有時(shí)間里我們都在蹦跳，大聲說(shuō)著彼此攢下來(lái)的好玩故事，嘲笑當(dāng)?shù)氐倪B鎖中餐館“熊貓快餐”是多么地難吃，我們開(kāi)車去很遠(yuǎn)的超市買來(lái)新鮮的大肉蟹學(xué)著自己蒸，還見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐膸孜恢袊?guó)富豪，其中一位非常欣賞我們的聰明，表示希望我們考慮幫助他管理新在德克薩斯買的農(nóng)場(chǎng)……我們連續(xù)開(kāi)車經(jīng)過(guò)沙漠去往賭城之王Les Vegas，把所有零錢換成硬幣賭老虎機(jī)，做好了口袋空空地離開(kāi)的準(zhǔn)備，可是面對(duì)老虎機(jī)嘩嘩地吐錢無(wú)能為力。我們買了高貴浪漫又挑逗的無(wú)上裝歌舞劇表演的票，卻因?yàn)樘哿硕陂_(kāi)場(chǎng)之后睡著了。 最后一夜我們?nèi)チ薙anta Monica海灘，這片海灘很神奇，你只要從繁華的Santa Monica大道一直往前開(kāi)，開(kāi)到頂，就看到了那片海灘，遼闊無(wú)邊的海水拍打沙灘。在溫暖的日子那里很多穿著比基尼的漂亮姑娘，而我們?nèi)サ臅r(shí)候是最冷的冬季，黃昏的時(shí)候，沒(méi)有女孩追逐奔跑，兩邊的店鋪為了慶賀新年而點(diǎn)亮了全部的燈，Homeless（無(wú)家可歸者）們?cè)跓粝陆Y(jié)成圈子拉著手跳舞。我們停下豪華的跑車，走近他們，他們向每一個(gè)關(guān)注他們的人微笑，最后一個(gè)老人把一塊巧克力塞進(jìn)我朋友的手心。 海浪拍打著不遠(yuǎn)處的Santa Monica海灘，聲音往復(fù)，我的朋友攥著那塊巧克力，意識(shí)到我們和他們一樣，還都是些homeless。在本應(yīng)該和家人相聚的圣誕節(jié)，我們?yōu)榱烁髯韵胍颖艿氖聛?lái)到LosAngeles，在我們走前的那一天，那些我們想忘卻的事追上了我們。 讓人想起Jennifer Lopez那部華美的電影Cell，女研究員通過(guò)一套系統(tǒng)進(jìn)入植物人罪犯的思維世界，和他對(duì)話，以便知道這個(gè)心理扭曲的罪犯把無(wú)辜的受害者藏在什么地方了。但是在罪犯的心里，他自己是兩個(gè)人，一個(gè)暴虐的君王和一個(gè)眼神清澈的孩子，他的童年往事閃現(xiàn)，他曾經(jīng)遭受的悲哀的童年讓他分裂為兩個(gè)人了。Jennifer Lopez在對(duì)方的思維世界里無(wú)法擺脫那個(gè)邪惡君王的糾纏，于是她反過(guò)來(lái)引導(dǎo)罪犯進(jìn)入她自己的思維世界，在那里她是穿紅色圣袍的修女，燦爛地微笑著張開(kāi)雙臂，去擁抱那個(gè)可憐而善良的孩子。但是暴虐的君王也來(lái)了，他和那個(gè)孩子雙生一體，Jennifer Lopez無(wú)可選擇，她化身為復(fù)仇的女武神殺死了君王，回頭看見(jiàn)她要保護(hù)的孩子也躺在鮮血里了。 那天晚上我們喝著韓國(guó)燒酒“真露”，我給大家講了這個(gè)故事，然后每個(gè)人都講故事，故事越來(lái)越低沉，最后我們都流下淚來(lái)。 這時(shí)陽(yáng)光沒(méi)有照在Los Angeles，我們都覺(jué)得冷。
離開(kāi)洛杉磯的時(shí)候，我在候機(jī)廳聽(tīng)張清芳的《加州陽(yáng)光》：
“當(dāng)陽(yáng)光灑在
通過(guò)玻璃幕墻，我最后一次眺望這座城市，其實(shí)加州是一片靠海的沙漠，靠著華工的人力搭建了鐵路，建成了美國(guó)最富饒的州。這里缺少淡水，常有風(fēng)暴，并不是那么適合人類居住的地方。可是這里匯聚的人越來(lái)越多，是不是因?yàn)檫@里總有不散的陽(yáng)光？ 每個(gè)人都是homeless，讓你心安的地方就是你家鄉(xiāng)。 我逃到了Los Angeles，這是一個(gè)好地方，但我沒(méi)有心安，我失敗了。 我靠在幕墻上想著歌詞里的意蘊(yùn)，“來(lái)日當(dāng)你我再度相逢，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變得不一樣，到時(shí)候生命中不再有你，心中灑滿California的陽(yáng)光”，許多年前你愛(ài)上一個(gè)人，又失去了他或者她，你去加州躲避憂傷，讓陽(yáng)光驅(qū)散一切。許多年之后你們?cè)俣认喾?，你不再憂傷，輕聲地唱著歌，那個(gè)曾經(jīng)是生命里摯愛(ài)的人看著你，發(fā)覺(jué)你變了模樣。 你的心里空空如也滿是陽(yáng)光，這件事到底應(yīng)該高興還是悲傷？ 如果等著遺忘，你又為什么歌唱？ |
|
|
