舒婷詩論

   在《致橡樹》中，她這樣開頭：“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己?！痹凇渡衽濉防?，她有這樣的名句：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚。”這些膾炙人口的詩句，不知道曾經(jīng)溫暖了多少人。

　　她就是著名詩人、朦朧詩代表人物舒婷。為參加昨天下午舉行的“重汽之夏·大型詩歌朗誦會(huì)”，前天中午，舒婷從廈門鼓浪嶼居所趕到濟(jì)南。前天下午，舒婷和濟(jì)南的詩人、作家、理論家代表舉行了一場別具特點(diǎn)的詩友會(huì)。

　　一襲長裙、淡雅裝束，氣質(zhì)優(yōu)雅而沉潛，從不接受媒體采訪的舒婷，在詩友會(huì)現(xiàn)場，娓娓道出了自己詩歌寫作的歷程、對詩歌的理解，以及對生活和愛的敏銳體察。就像她那些有光澤的詩歌一樣，舒婷的生活，也在靜謐中充滿光澤。

　　到濟(jì)南第一次進(jìn)入山東的心臟

　　舒婷說，雖然自己多次來過山東，但卻從未進(jìn)過濟(jì)南城，“濟(jì)南是歷史名城，文化積淀深厚，在全國的省會(huì)城市中，濟(jì)南是唯一一個(gè)我還沒到過的城市，所以這一次一受到邀請，我就高興地答應(yīng)了?！?br>
　　舒婷住在廈門的鼓浪嶼，她開玩笑說，為了來濟(jì)南，“海陸空”三樣交通工具她都用了，“早上五點(diǎn)半我就從鼓浪嶼坐渡船過海，趕到廈門之后又上了飛機(jī)，下飛機(jī)再坐車到濟(jì)南，已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多了。不過能來感受濟(jì)南的文化底蘊(yùn)，能來和濟(jì)南的詩友見面，我內(nèi)心還是十分高興?！?br>
　　論寫詩對詩歌有一種“潔癖”

　　舒婷認(rèn)為，就像繪畫是光和色彩的藝術(shù)，詩歌一定是語言的藝術(shù)，寫詩，既要有繼承傳統(tǒng)語言精華的能力，又要能及時(shí)吸納當(dāng)下語言的活力。舒婷說，自己寫詩，有一種語言上的“潔癖”，“以前有個(gè)朋友告訴我，你這樣的語言潔癖，遲早會(huì)把自己累死，也會(huì)把讀者累死。但是這個(gè)習(xí)慣我一直保持。我原來的筆記本上，經(jīng)常會(huì)在一首詩中空著幾個(gè)字，就是因?yàn)檎也坏轿艺J(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖謥硖钛a(bǔ)。找不到好的字，我寧可幾年不發(fā)表這首詩歌?！?br>
　　舒婷的《致橡樹》和《神女峰》影響了很多人，對于這兩首詩，舒婷說也恰好可以代表自己對愛情的兩個(gè)不同階段的認(rèn)識，“《致橡樹》寫得比較理想主義。后來有一次我去武漢大學(xué)，有一名研究生跟我哭訴，說找不到自己的橡樹。不久之后，我游覽三峽，看到神女峰，想起那位找不到橡樹的研究生，就覺得愛情不能太理想主義，于是寫了《神女峰》，于是有了那一句‘與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚’。在《神女峰》里，愛情變得更現(xiàn)實(shí)了。愛情應(yīng)該有理想，但更多的應(yīng)該讓它落在塵世中。”

　　敬詩友看到北島寄來的五首詩，我覺得不再孤單

　　舒婷說，自己的文學(xué)基因，來自家族的氛圍，“我的祖父和外祖父經(jīng)常拿古典詩詞當(dāng)兒歌教我，家族里還出過不少的翰林、進(jìn)士。插隊(duì)的時(shí)候，我也是帶著唐詩，帶著李清照的詩詞下的鄉(xiāng)。那一段時(shí)間還看了不少歐美現(xiàn)代詩的手抄本。詩歌無法翻譯，所以語言上無法從歐美現(xiàn)代詩中吸取多少營養(yǎng)，但是他們的觀念、意象、視角等等都給了我不少啟發(fā)?！?br>
　　回城之后，舒婷成了一名工廠流水線上的女工，白天上班，晚上寫詩?！昂髞砦艺J(rèn)識了一些廈門的詩人，通過他們認(rèn)識了北京的幾個(gè)詩人。后來我的《致橡樹》等幾首詩輾轉(zhuǎn)到了艾青手里。那時(shí)候艾青還沒有平反，北島每天陪著艾青散步。北島看到我的詩之后給我寫了信，附上了他的《一切》、《回答》等五首詩。北島的這五首詩對我的震動(dòng)很大。那個(gè)時(shí)代到處都是標(biāo)語口號式的詩，我以為自己很孤單，看到北島的詩，我覺得不再孤單了。再后來，北島他們創(chuàng)辦《今天》雜志，就把我的《致橡樹》等幾首詩也刊登了出來。1979年4月的《詩刊》對我的這幾首詩進(jìn)行了轉(zhuǎn)載?！?br>
　　詩歌的發(fā)表并不是都是一帆風(fēng)順，四人幫’倒臺(tái)后，我們真的覺得祖國有希望了，在工廠的流水線上，我手上干著活，腦子里寫著詩，弄得手上全是泡。寫的是《祖國啊，我親愛的祖國》。不過這首詩曾被廣州的《作品》雜志退了稿，編輯說‘不符合一個(gè)青年女工的感受’。我那時(shí)候年輕氣盛，就想，我自己就是一個(gè)青年女工，寫出的詩歌怎么就不是一個(gè)青年女工的感受呢？于是又把她寄給了《詩刊》，《詩刊》發(fā)表后，孫道臨還在全國第四次文代會(huì)上朗誦了這首詩，當(dāng)時(shí)大家還不知道有個(gè)詩人叫舒婷?！?br>
　　談現(xiàn)狀現(xiàn)在已經(jīng)找不到傳統(tǒng)意義的偉大詩人了

　　上世紀(jì)七十年代末八十年代初，詩歌成為全民情緒出口，北島、芒克、舒婷等朦朧詩代表人物也廣受歡迎。如今，人人都可以寫詩，但是詩歌卻也進(jìn)入了一個(gè)雜亂發(fā)展的時(shí)期。

　　舒婷說：“我們那個(gè)時(shí)代有獨(dú)特的背景，放在今天，也許我們也不會(huì)出名。隨著時(shí)代的變化，詩歌的觀念也發(fā)生著巨大的變化。不能說哪個(gè)時(shí)代的詩人寫的就比另一個(gè)時(shí)代的要好?，F(xiàn)在，人人都可以寫詩。詩人的起點(diǎn)也更高了。好處是，詩歌成為全民之事，誰想寫就能上網(wǎng)寫。但是讀者也越來越疑惑，因?yàn)樗麄冋也坏絺鹘y(tǒng)意義上的偉大詩人了。1985年我在法國，問一個(gè)年輕的法國詩人：誰是當(dāng)代法國最好的詩人？他的回答是：我。我覺得現(xiàn)在中國的情況也是這樣，誰都可以說自己是中國最好的詩人。詩歌已經(jīng)沒有中心，讀者也已經(jīng)不是當(dāng)年的讀者?，F(xiàn)在的讀者都希望能讀到輕松的東西，中國人在經(jīng)歷了那個(gè)嚴(yán)酷的年代之后，都喜歡過輕松的生活。但是我覺得無論時(shí)代如何發(fā)展，詩歌都不會(huì)消亡，她專注于語言的敏感，集納了語言的音律和精髓。好的詩歌，一定會(huì)流傳下去。”

　　說生活在鼓浪嶼，過著老年人一般的生活

　　舒婷說，寫詩讓自己不快樂，“以前在工廠寫詩，寫完往往會(huì)發(fā)燒。在寫詩的同時(shí)，我也寫散文，散文是對語言的松綁，因此寫散文更輕松。1997年我寫了一首《最后的挽歌》，覺得自己寫詩會(huì)告一個(gè)段落?！?br>
　　如今，在鼓浪嶼這個(gè)只有1.87平方公里的島上，舒婷說自己過著“像老年人一般的生活”?！拔蚁矚g寫島上的動(dòng)物和植物，寫島上的建筑，寫人文、風(fēng)情。鼓浪嶼沒有自行車和汽車，只能步行。唯一的一輛自行車是郵局的，但是一來山路崎嶇，二來行人都走在路中央，不習(xí)慣給自行車讓道，久而久之，郵遞員也不騎自行車了?？上У氖?，現(xiàn)在游人越來越多，島上的商業(yè)氣息也越來越濃了?！?/p>