作者：Aniruddha Patankar

如果理智是文明存在的先決條件，可能世界上一半以上的故事都不會發(fā)生。

深思熟慮從來不是世上任何沖突爭端的起因，不論是對于文明人還是未開化的人來說，理智的缺失才是引發(fā)戰(zhàn)爭的導火索。當一個不識字，但有自尊的勞動者目睹了親人被殺，經歷了悲慘的童年，又被本屬于他的那片原始而野蠻的土地所放逐，如果他不用非法的手段尋求復仇抑或救贖，而指望他訴求于理智，那么對于他來說，生活未免太殘酷了。

盡管他使用了不正當的手段成功報仇，他的那種泰然自若的處事方式依然無人可及——維托·柯里昂（Vito Corleone）是當之無愧的「教父」。

盡管這個故事絕對稱不上是最偉大的文學作品，這部電影卻一直被尊為有史以來最偉大的電影。這部電影的導演當時籍籍無名，演員們不是過氣明星就是初出茅廬的新人，但它幾乎已經包攬了所有最佳電影榜單的第一名。

這部電影在電影史上占據著不可動搖的地位，也是所有影評人和電影愛好者的必修課，它對現代電影的影響不可估量。包括續(xù)集在內，《教父》是毫無爭議的永恒經典。

一部優(yōu)秀的黑色犯罪題材影片是有能力就它呈現的主題進行嚴肅評價的。

電影開門見山，直白地刻畫了赫赫有名的唐·柯里昂 （Don Corleone）黑幫。富有魅力的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）飾演那位說話時不停喘氣的維托·柯里昂，他對自我權力的掌控游刃有余，既不為自己行為帶來的道德影響所困擾，也確保了自己不會因此而迷失自我。

然而電影進展了好一會，我們才發(fā)現唐并不是主角，真正的主角其實是他不愿參與到家族生意中來的兒子邁克爾（Michael）（奧斯卡評委怎么會沒有發(fā)現表演的重心從維托轉移到了邁克爾以及邁克爾才是主角這一事實，真讓人摸不著頭腦）。

個性十足的角色一個接一個出現了：令人生畏卻忠心耿耿的軍師盧卡·布拉西 （Luca Brasi）、急性子的桑尼 （Sonny），頭腦冷靜有魅力的邁克爾以及老是醉醺醺的古怪的弗雷多 （Fredo）。

僅僅通過康斯坦莎（Constanzia）的婚禮上，約翰尼·方亭（Johnny Fontane）出場，殯儀館老板和面包師請愿的幾個場景，我們對這些黑手黨人物的認識便迅速建立起來。教父掌控著所有人的命運，不過邁克爾是個例外——邁克爾的疏遠一直困擾著他。

科波拉帶我們如同坐過山車一般見識了婚禮上的種種細節(jié)：性格輕率的桑尼的出軌、邁克爾的置身事外、唐與政客法官的往來通信、政客們對于唐公開宣揚的反感、權力熏心的巴茨尼（Barzini）撕毀的照片和膠卷——他對這些細節(jié)的精心處理在如今的電影中已難得一見。

這些細節(jié)有力地把唐·柯里昂塑造成為一個有榮譽感、家庭感的男人，但無論如何，他都是一個黑手黨家族的領袖。接下來，隨著砍下的馬頭和杰克·沃爾茲（Jack Woltz）可怕的吼叫在唐的面前逐漸消失，他的掌控力得到了進一步的加強。尼諾·羅塔（Nino Rota）的絕妙配樂如幽魂般令人不安，既渲染了這殺人不眨眼的冷峻頭腦，同時也在教父頭上鑄了一圈權力的光環(huán)。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 The Godfather Finale Nino Rota - The Godfather - Trilogy I, II, III

索洛佐（Sollozzo，外號「土耳其人」）的出現對于即將到來的危險僅僅做了暗示?？吕锇杭易宓奈C和隱隱的不安定感扣人心弦、富有戲劇性，同時也非常寫實，任何人都會受到觸動，并開始同情唐的遭遇，盡管他的罪惡已經眾人皆知。

科波拉的拍攝角度也非常有趣，比如教父被刺殺時，他使用了鳥瞰鏡頭。當邁克爾準備刺殺索洛佐時，他的沉默與火車的喧鬧形成了了強烈對比，向觀者傳達出了他的緊張情緒；慢慢向人物拉近的鏡頭更加增添了這一幕的戲劇感。

演員斯特林·海登（Sterling Hayden）如鋼鐵般冰冷的聲線足夠樹立出一個警察應有的權威感，無需導演再為麥克拉斯基（McClusky）的背景浪費筆墨，一個短命但黑心的警察形象就被他刻畫得入木三分。

科波拉并沒有花費太多時間渲染暴力，僅僅通過插入黑幫火并的新聞頭條，用一小段簡單的蒙太奇便交代了為家族賣命的打手的命運。這段蒙太奇把其中的暴力一帶而過，既讓電影情節(jié)輕松地推進，又不至于使觀眾感覺節(jié)奏過快。觀眾會發(fā)現，在三個小時的觀影過程中，他們的心一直懸在嗓子眼。

普佐（Mario Puzo）寫的這個故事并不難懂，所有的事件都以簡明的順序依次發(fā)生，但這并不意味著它缺乏新意。作者直白地描寫了一個充斥著槍、暴力和復仇的黑幫世界，但它負有的某種特質卻讓它無比成功。

故事里埋藏的一個懸念讓其從大量平庸的黑幫故事中脫穎而出——在那個反派的主人公享有的稱謂中?！督谈浮愤@個故事講的不僅僅是維托·柯里昂，它的重點在于邁克爾·柯里昂。

而更為重要的是，「教父」不代表任何一個個體，它是一個稱謂，一頂荊棘編織的王冠，只有擁有堅強氣節(jié)、并受到一群忠誠堅韌的「家族」成員擁護的男人才能佩戴它。

而對于邁克爾來說，這是一個環(huán)境所迫誤入歧途的故事。電影剛開始時，邁克爾這樣形容自己「凱，那是我的家族，我和他們不一樣」，此時所有人（包括維托）都沒有想到之后邁克爾會成為家族首領。

然而邁克爾違背了本心，接手了自己曾經極度厭惡的家族事業(yè)。當他提議除掉麥克拉斯基和索洛佐時，他那冷酷堅毅的眼神卻和他父親的鎮(zhèn)定自若如出一轍。他在家族變動中的表現力壓兄長弗雷多，也為續(xù)集奠定了主題。從頭至尾，我們都對「教父」的經歷感同身受，他是家族首領，一個有頭腦有影響力的黑手黨領袖。但懸念到此還未揭曉，故事仍在繼續(xù)。

邁克爾在西西里流亡的同時，桑尼和卡洛的交涉也未停止，這兩條故事線看似平行實則相互交織，讓觀影者緊張的心情一刻也不能放松。雖然邁克爾與阿波洛尼婭（Appollonia）的婚禮是他逃亡生活中的一抹亮色，但康斯坦莎與卡洛（Carlo）的婚姻問題讓影片焦慮的氣氛絲毫不減（科波拉之后坦言，卡洛毆打康妮的暴力場景是為了讓電影看起來更「激烈」，以取悅片方）。

至于邁克爾將會如何歸來，我們滿心期待卻又無從知曉?？撇ɡ焉Ｄ釕K遭殺害帶來的恐懼曝曬于光天化日之下，馬上又將鏡頭轉移到教父昏暗的書房中。這一明一暗的對比營造出一種灰暗陰郁的情緒。影片中沒有撕心裂肺的嚎啕，也沒有對喪子之痛的大幅描寫。只有兩個男人在一間昏暗的房中絮絮低語，強忍親人離世的悲痛。

當老教父終于在太平間里說出「看啊，他們竟然這樣殺害了我的孩子」時，這場災難的沉重才突襲而來?？只诺臍夥绽^續(xù)加劇著，本來計劃殺掉邁克爾的汽車爆炸陰謀卻讓阿波洛尼婭不幸喪生；桑尼被害，弗雷多躲在拉斯維加斯藏身；邁克爾歸來，時機已到。這次，他再也不是那個落荒而逃的殺手了。

此時，影片出人意料的跳轉到了邁克爾從西西里歸來的一年之后。邁克爾雖已成為家族首領，但教父這個角色從維托到邁克爾的轉變才剛剛開始?？撇ɡ÷粤诉~克爾初涉家族生意的部分。考慮到之前邁克爾自告奮勇刺殺索洛佐以及桑尼慘死的情節(jié)，此處的省略也不難理解。

如果你對小說里提到的重重困難（如何把邁克爾帶回美國，以及安排別人為邁克爾頂罪等等）有所了解，那么對于這段省略也不難消化。一個全新的邁克爾就此出現了，他戴著淺頂軟呢帽，走路的姿勢變得有些僵硬，表情也更為冷峻——他已經從一個玩世不恭的年輕人蛻變成一個堅毅的成熟男人。

他讓人不寒而栗的凝視儼然成為傳奇——這個眼神也成了阿爾·帕西諾飾演的教父的標志。接下來，邁克爾坐在教父的位子上，指揮著柯里昂家族的手下，逐步把家族生意向內華達轉移。

邁克爾的沉著冷靜在他與蒙·格林（Moe Greene）的交手中得到充分體現。他的決定雖然稍顯倉促，卻沒有一點自負的味道，一句「你出局了，湯姆」就炒了他的軍師。對待凱和他們的孩子時，邁克爾也流露出他溫柔的一面。

但對于他想做的事，邁克爾從沒有過半點遲疑。他聽取了父親關于潛在叛徒的建議，但決心以自己的直覺和判斷來掃除對手。在應對所有事情時他都保持一顆冷靜的頭腦。這些轉變都被阿爾·帕西諾在極短的時間內展現得淋漓盡致。邁克爾有力地證明了自己是維托·柯里昂真正的繼任者（盡管弗雷多缺席老教父葬禮的安排并不合理）。白蘭度自此謝幕，帕西諾順理成章地接過了主演的大任。

科波拉和普佐合作的精彩編劇支撐起了整部電影，讓高潮的到來更加激動人心。當我們還在為泰西歐（Tessio）之死扼腕嘆息時，震耳欲聾的復仇之音已在窗臺背后映出的湯姆·哈根（Tom Hagen）的身影上方不停地回響。

下面的情節(jié)不可否認地被譽為電影史上的最佳片段：鏡頭在教堂洗禮和針對巴茨尼等人的刺殺行動之間來回切換，豐富了整部電影的視角。在洗禮現場的邁克爾看似平靜，卻對正在進行的刺殺行動心知肚明——這一切都不過是他用來經營血淋淋的家族事業(yè)而采用的冷酷無情的手段。每一個鏡頭都在不斷加快即將發(fā)生的故事節(jié)奏，這是本片中最精彩的剪輯。當處決結束，最關鍵的轉折終于到來——那個瞞天過海的叛徒即將浮出水面。

如果說電影看到這里，我們?yōu)榻谈傅碾[忍所動容，為教父那不動聲色的神態(tài)所折服，那么接下來等待我們的則是他的謀略、智慧和判斷力。下面的這個鏡頭堪稱電影史上最為精彩的鏡頭之一：邁克爾走進卡洛家，一半的面孔被窗戶透進來的光照亮，另一半籠罩在陰影里——這個鏡頭完美地詮釋了一個心狠手辣、足智多謀、受人尊重的梟雄，讓它成為不朽的經典。

卡洛的背叛著實在我們的意料之外，卻也在情理之中。他的背叛直到最后一刻才被揭曉，這既是編劇故事的高潮，也是導演的有意為之。忠心耿耿之人和背信棄義之徒勢必水火不容，故事的懸念在這二元對立中終被揭開。

在邁克爾要求卡洛認罪時，他說，「不要說你是無辜的，那是在侮辱我的智商；只會激怒我，」這讓邁克爾成功確立了至高無上的地位。當克萊門扎（Clemenza）勒死卡洛后，邁克爾踱步離去，意味著復仇的最終完成。

《教父》的剪輯、選角、攝影以及導演水平都算得上是無可挑剔。科波拉營造的氣氛和時代感十分契合這部電影，甚至可以說是為它量身定做。這部電影的敘事手法和拍攝技巧都近乎完美。觀眾即便沒有看過原著小說，也絲毫不會影響電影帶給他們的感受。

對于小說讀者來說，電影則將他們腦海中的畫面變成了現實?？撇ɡ退臄z影師戈登·威利斯（Gordon Willis）貢獻了電影史上一些最優(yōu)秀的鏡頭：當凱·亞當斯（Kay Adams）穿著亮紅色的裙子來到柯里昂宅邸時，其他人身上的灰色基調和周圍昏暗的環(huán)境與之產生了強烈的反差，吸引觀眾視線的同時也預示了這條平緩副線的發(fā)展，為我們理解電影提供了重要的視角?？吕锇赫〉牟季霸O計也十分出色，尤其是唐的書房。

科波拉對二戰(zhàn)后西西里荒蠻景致的還原同樣極為精妙。至于電影選角，讓當時已經風光不再的馬龍·白蘭度飾演維多·柯里昂真的是一個意外的驚喜。甚至連阿爾·帕西諾和詹姆斯·凱恩的表演都不如白蘭度的柯里昂那樣富有辨識度。

無論如何，所有的演員都獻上了絕佳的表演。電影里許多對白如今仍然如雷貫耳：「把槍留下，把奶油卷帶上」；「我在拼死拼活的時候你卻在花天酒地?。挂约啊肝倚叛雒绹?。除了出色的剪輯和超凡的導演水平，電影《教父》在技術層面上也是一流的。

縱然如此，《教父》卻沒有贏得一項奧斯卡技術大獎。

但它的確擊敗《歌廳》（Cabaret，這部電影當年和《教父》一起領跑10項奧斯卡獎提名）獲得了最佳影片和最佳改編劇本。作為一個描寫犯罪家族中最叛逆的小兒子如何走上權力巔峰的故事，它無疑是吸引人的，但這一路走來的艱辛才是最讓人揪心的。

作為三個兒子里最任性的那個，邁克爾總想和家族生意劃清界限。他雖不齒于家族的非法手段，但血濃于水的親情卻是堅不可摧的。際遇所迫，他在重塑自我的同時也從未讓他的家族失望。

伴隨著一路艱險，他不斷成長，也逐漸知曉前方等待自己的是什么，他知道，唯一的出路便是與生活博弈。他終于接受了父親的人生哲學，一步步成長為一名合格的繼承人。他慢慢為家族積蓄力量，直到終有一日，所有的敵手們都不得不向柯里昂家族俯首稱臣。邁克爾·柯里昂也成為了名正言順的「教父」。

《教父》是一部劃時代的杰作。它深深改變了我們對于犯罪題材的傳統認知，讓我們目睹詳實的犯罪過程和冷血的陰謀。在很長一段時間內，這部電影成為了現實中黑幫成員模仿學習的對象。與此同時，正如這部電影所展現的，縈繞在罪惡周圍的黑暗正慢慢消失。

當邁克爾發(fā)覺只有謊言能維系他和凱在一起時，他選擇了謊言。電影的結尾，這條屬于凱的副線也終于結束，從她的視角，我們得到了對于教父最為深刻的理解：當克萊門扎帶著敬意親吻邁克爾的手，并稱呼他「唐·柯里昂」時，當阿爾·內里（Al Neri）無視凱的關切，當著她的面關上了書房的門時，凱終于體味到了真相的苦澀。

緊閉的房門消失在一片黑暗中，仿佛呼應著《教父3》中邁克爾對文森特·柯里昂（Vincent Corleone）說的那句話——「這就是你為你選擇的人生付出的代價」。