導(dǎo)讀：本文題詩(shī)“與君今世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因”，是蘇軾遭遇烏臺(tái)詩(shī)案，自以必死無(wú)疑，在獄中寫給弟弟的絕命詩(shī)。蘇轍也曾飽含深情地說蘇軾：“撫我則兄，誨我則師?！?/p>

蘇軾一生命途多舛，與弟弟兄弟情深，唱和的詩(shī)篇眾多，比如千古名句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”也是寫給弟弟的。本文講述了兩兄弟動(dòng)人的故事。

宋徽宗元符三年六月，蘇軾六十五歲，從海南儋州北返；次年，建中靖國(guó)元年五月，遇上瘴毒，停在常州。

六月，上表朝廷請(qǐng)求辭官退休，七月二十八日病逝，年六十六歲，所謂“吳越之民，相與哭于市”。

弟弟蘇轍這時(shí)居住在穎昌，早在四月時(shí)，已寄書給哥哥蘇軾，勸他一起到穎昌同住，蘇軾臨死時(shí)，以不見蘇轍為憾，留下遺言，要蘇轍葬他在嵩山之下，并為他作墓志銘。

蘇轍得知消息后，痛哭道“小子忍銘吾兄”，於是詳述蘇軾一生，有《祭亡兄端明文》，并派幼子蘇遠(yuǎn)往奠。

祭文開頭說：“惟我與兄，出處昔同，幼學(xué)無(wú)師，先君是從。游戲圖書，寤寐其中，曰予二人，要以是終。”

一

蘇軾原先有一個(gè)哥哥叫蘇景先，可是只活了五歲，兄弟倆少年時(shí)的健康也不甚好，蘇轍“少年嘗病肺”，到秋天脾肺都不佳。

蘇軾也說他自己“少年多病怯杯觴”?？墒莾尚值軓男【徒邮芰四赣H程氏的完好教育。

程氏是大理寺丞程文應(yīng)的女兒，頗知詩(shī)書，當(dāng)蘇洵游學(xué)四方，不在家時(shí)，她便是蘇軾兄弟的家庭教師，親授以書。

據(jù)《宋史蘇軾傳》的記載：一天，程夫人讀《后漢書·范滂傳》，范滂因黨錮之禍，為宦官陷害，臨刑前，范與母訣別，要母親割下不舍之恩，不要過分悲傷。

范母堅(jiān)強(qiáng)地安慰?jī)鹤诱f：既有令名，復(fù)求壽考，可得兼乎?蘇軾就問母親：我如果將來(lái)成為范滂，您同意嗎?

程夫人回答：你能作范滂，難道我就不能作范滂之母嗎?可見她教育兩兄弟，不僅是讀書而已，而要以古人名節(jié)來(lái)自我勉勵(lì)。

因此，蘇軾從小也就“奮厲有當(dāng)世志”，兄弟倆熟讀經(jīng)史，縱論古今，蘇轍曾經(jīng)寫過一首詩(shī)《初發(fā)彭城有感寄子瞻》給哥哥，當(dāng)中這樣回憶：

念昔各年少，松筠閟南軒

閉門書史叢，開口治亂根

文章風(fēng)云起，胸膽渤澥寬

不知身安危，俯仰道所存

但是，兩人的個(gè)性不盡相同，蘇軾愛好書畫，喜歡收藏，游山玩水，敢說敢做，爽朗豪放；蘇轍則沉默寡言，性格內(nèi)向。

因此蘇洵就寫過一篇《名二子說》，解釋為兩兄弟命名的原因：

“輪、輻、蓋、軫皆有職乎車，而軾獨(dú)若無(wú)為者，雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾?！?/p>

大意是說：車輪、車輻、車傘和車箱底部的四邊橫木都有重要用途，而軾則是車上扶手的橫木，露在外面，好象沒甚么用，但是少了它，也不叫做完整的車。所以，我怕軾將來(lái)會(huì)不注意到應(yīng)該要約束自己。

“天下之車，莫不由轍，而言車之功轍不與焉。雖然車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣?！?/p>

蘇洵對(duì)小兒子蘇轍明顯寬心的多，轍是車輪輾過的印跡，他既無(wú)車子行走的功勞，也不會(huì)遭到翻車之禍，所以知道，轍一生應(yīng)可以免禍。

蘇軾一生，有人稱贊它詩(shī)、詞、書、賦、琴、棋、畫諸般全能；就連后來(lái)辭官隱居的王安石也稱贊他：“不知更幾百年，方有如此人物?！?/p>

可是真正最讓人感動(dòng)的，應(yīng)該還是他們兄弟之間的情誼。

二

嘉佑元年(1056年)三月，蘇洵父子三人離家進(jìn)京，時(shí)蘇軾二十一歲，蘇轍十八歲。一行經(jīng)過陜西鳳鳴驛，因驛館破敗，不堪居住，只好住在旅店。

經(jīng)過河南崤山附近的二陵要道時(shí)，馬死了，改騎毛驢，到達(dá)澠池，兄弟在澠池老和尚奉閑的僧舍墻上題詩(shī)。

到達(dá)京城開封，父子見了不少名人，歐陽(yáng)修讀了蘇洵作品，非常佩服，并且極力推薦給韓琦、富弼，可是沒被重用。

嘉佑二年，蘇軾兄弟同科進(jìn)士及第，三人名震京師時(shí)，忽然噩耗傳來(lái)，程氏病死家鄉(xiāng)，只好匆匆回家，蘇軾兄弟官運(yùn)尚未開展，就暫先中斷。

嘉佑六年，兄弟二人重回京師，參加朝廷的制科考試。先前，王安石在嘉佑三年(1058年)，上給仁宗皇帝一篇《言事書》，提出了變法的主張。

雖然尚未正式實(shí)行，可是蘇軾在試策中則認(rèn)為，應(yīng)該以漸變的方式較妥，并且說：“天下有二患，有立法之弊，有任人之失。”

變法是必要的，可是過分強(qiáng)調(diào)法而忽略用人的適當(dāng)，結(jié)果是不對(duì)的。要變法，就要考慮成熟；既變，就要堅(jiān)持到底，不要有始無(wú)終；之前范仲淹的慶歷新政，煙消云散，便是前車之鑒。

考試結(jié)果，蘇軾“入三等”，蘇轍考四等。當(dāng)時(shí)宋朝考試，第一二等都是虛設(shè)，三等實(shí)是最好的。在此之前，只有一個(gè)吳育曾經(jīng)入三等。

史傳記載：仁宗讀到蘇軾的《制科策》，高興地說：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！?/p>

但是王安石對(duì)兄弟的文章則大為不滿，而蘇洵對(duì)于王安石更毫不客氣，嘉佑八年，蘇洵寫《辨奸輪》一文，據(jù)時(shí)人說法，便是針對(duì)王安石而發(fā)的。

蘇軾后來(lái)開始作官，派到陜西鳳翔，蘇轍在開封送哥哥赴任。蘇軾寫了一首詩(shī)給蘇轍，抒發(fā)兄弟離別之情。

蘇轍回來(lái)后讀到此詩(shī)，揣測(cè)哥哥此刻應(yīng)該走到澠池，而澠池正是他們六年前入京應(yīng)試時(shí)曾經(jīng)過的地方，于是寫了一首詩(shī)，題目是《懷澠池寄子瞻兄》：

相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥

歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西

曾為縣吏民知否，舊宿僧房壁共題

遙想獨(dú)游佳味少，無(wú)言騅馬但鳴嘶

前四句回答蘇軾先寄來(lái)的詩(shī)，五六句回想起當(dāng)年事情，最后二句是設(shè)想蘇軾獨(dú)自出行乏味，祇能聽到馬鳴聲，而無(wú)人可對(duì)語(yǔ)，雖然寫蘇軾的孤獨(dú)，其實(shí)也就包括了自己的孤獨(dú)。

蘇軾也由此作了一首《和子由澠池懷舊》回贈(zèng)：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶

時(shí)間雖才隔六年，澠池的僧舍面目已非，奉閑和尚已死，壁上題的詩(shī)也蕩然無(wú)存，由此發(fā)出深沉的感慨，人生太渺小了，有如飛鴻，祇能偶然留下一些爪痕，轉(zhuǎn)眼人死了，詩(shī)也不見。

這時(shí)的蘇軾，二十七歲。而弟弟蘇轍，也在英宗治平二年(1065年)，出任河北的大名府推官，負(fù)責(zé)司法工作。

治平二年(1065年)五月二十八日，蘇軾的妻子王弗病逝，第二年，父親蘇洵也去世，兄弟倆回鄉(xiāng)守制三年。

熙寧元年(1068年)期滿返京，這時(shí)朝廷政局發(fā)生變化，英宗已去世。神宗繼位，頗思作為，于是任用王安石為參知政事，開始變法。

蘇軾兄弟雖然反對(duì)因循守舊，但也不同意變法的理論，因此卷入了政爭(zhēng)。蘇軾先應(yīng)神宗的征詢意見，反對(duì)王安石準(zhǔn)備變科舉，批評(píng)說朝廷“求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳”。

神宗也曾嘉勉他敢言，結(jié)果蘇軾前后又進(jìn)了《上神宗皇帝書》、《再上皇帝書》、《擬進(jìn)士對(duì)御試策》等批評(píng)新政的措施。

但事實(shí)上，蘇軾并非守舊派，他其實(shí)也贊成要“豐財(cái)”、“強(qiáng)兵”、和限制貴族官僚的子弟，蔭補(bǔ)官職而“擇吏”的革新主張。

然而，畢竟引發(fā)與新黨人士的沖突。蘇轍也因批評(píng)新法，多所不和，結(jié)果離開朝廷到陳州(河南淮陽(yáng))。

熙寧四年(1071年)蘇軾調(diào)往杭州，途中，兄弟相聚在穎州，這時(shí)兩人政治上都不得意，被排擠出朝。

在歐陽(yáng)修相伴之下，一同過了半個(gè)多月，分手前夕，在船上共度一夜，吟詩(shī)論政。

次日凌晨，兄弟分手，蘇軾后來(lái)寫給好友李常的詩(shī)中說“嗟余寡兄弟，四海一子由”，可見手足之情確深！

蘇軾在杭州作通判，面對(duì)了百姓因新法受害的實(shí)情，寫了不少描繪民生苦痛，諷刺新法擾民的詩(shī)。熙寧六年(1073年)，蘇轍調(diào)到齊州(山東濟(jì)南)，蘇軾第二年也自愿請(qǐng)調(diào)到密州(山東諸城)。

他說：“攜孥上國(guó)，預(yù)憂桂玉之不克；請(qǐng)郡東方，實(shí)欲昆弟之相近?！币馑际钦f，帶著妻子兒女到京城去，只怕生活費(fèi)用高貴，請(qǐng)求到密州去，是為了兄弟能就近照顧。

其實(shí)，蘇軾也怕在朝廷不能容身，這種矛盾心情在著名的詞《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》表露無(wú)遺：

“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。 

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

這首詞寫在熙寧九年(1076年)。上闕表現(xiàn)忠君思君，他想歸去，卻又怕朝廷難處，因此還不如就在地方吧。下闕反映兄弟的離合之情。

據(jù)說神宗讀到“瓊樓玉宇”二句，曾感嘆說：“蘇卿終是愛君。”其實(shí)蘇軾的擔(dān)心，并非過慮。

因?yàn)樵诿苤葸@一年，王安石因舊黨圍攻和新黨的內(nèi)部?jī)A軋，曾第一次罷相，后來(lái)恢復(fù)相職；蘇軾寫這首詞后不到兩個(gè)月，王安石又第二次罷相。

呂惠卿原本是王安石提拔的，但他竟把王安石寫給他的私人書信，作為排斥打擊王安石的工具，可見當(dāng)時(shí)朝廷斗爭(zhēng)的激烈。

密州的生活比杭州苦，但精神較好，經(jīng)過一段時(shí)間后，蘇軾修建了園圃庭臺(tái)，還心血來(lái)潮做了一篇《超然臺(tái)記》。

熙寧九年底，蘇軾改調(diào)到山西的河中府；次年，蘇轍改赴南京做簽判；七月，兄弟會(huì)晤在徐州，夜晚共宿。想著當(dāng)年的期約，如今又要分別，蘇轍便寫了著名的兩首詩(shī)《逍遙堂會(huì)宿二首》：

“逍遙堂后千尋木，長(zhǎng)送中宵風(fēng)雨聲；誤喜對(duì)床尋舊約，不知飄泊在彭城。”

“秋來(lái)東閣涼如水，客去山公醉似泥。困臥北窗呼不起，風(fēng)吹松竹雨凄凄。”

第一首觸景生情，寫逍遙堂的瀟瀟風(fēng)雨，引起他對(duì)舊約的追感，一起對(duì)床共宿，暫時(shí)忘了飄泊徐州，只可惜終是一場(chǎng)空歡喜，還得離別。

第二首，想象哥哥走后，自己孤獨(dú)，就像是古人山簡(jiǎn)整日醉酒，困臥不起，風(fēng)雨凄凄。蘇軾當(dāng)時(shí)安慰弟弟說：“今者宦游相別之日淺，而異時(shí)退休相從之日長(zhǎng)。”

并且和詩(shī)曰：“別期漸進(jìn)不堪聞，風(fēng)雨瀟瀟已斷魂。猶勝相逢不相識(shí)，形容變盡語(yǔ)音存。”

后兩句是用《后漢書·黨錮傳》的典故，夏馥在黨錮之禍中，為逃避追捕，剪發(fā)變形，隱匿姓名，到冶煉之家作傭人。

弟弟夏靜遇之不識(shí)，直到聞其聲，才知是兄。蘇軾安慰說：比起夏馥兄弟，我們還是好一點(diǎn)了。然而，這一個(gè)理想畢竟還是落空了，這次一別，竟直至蘇軾病逝，也不能相從。

元豐二年(1079年)四月，蘇軾調(diào)到湖州(浙江吳興)，湖州原本風(fēng)景優(yōu)美，卻因連年饑疫，死眾甚多，城郭蕭條，土地荒蕪。

蘇軾積極救災(zāi)，想“要與遺民度厄年”，但是，影響他一生的最大災(zāi)運(yùn)來(lái)臨了，那便是所謂的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

三

元豐二年七月二十八日，御史臺(tái)的官吏皇甫遵，奉命從汴京趕到湖州，當(dāng)場(chǎng)逮捕蘇軾，據(jù)目擊者載：“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。”真是未曾料及！

當(dāng)王安石罷相后，朝廷逐漸演變成排斥異己的斗爭(zhēng)，變法期間，王安石重用一批支持新法的人，蘇軾在調(diào)任湖州上表稱謝的奏折中，發(fā)了幾句牢騷。

蘇軾說朝廷“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)，察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?“新進(jìn)” “生事”等語(yǔ)，刺痛了這些人，于是群起彈劾蘇軾。

權(quán)御史中丞(御史臺(tái)代理長(zhǎng)官)李定，認(rèn)為蘇軾“訕上罵下，法所不囿”。

監(jiān)察御史里行何正臣、舒亶攻擊蘇軾：地方有水旱災(zāi)、盜賊之變，就面有喜色，歸罪于新法；又明上章疏，詆誚朝廷。三人成虎，神宗只有命令御史臺(tái)審理逮捕。

駙馬是蘇軾好友，得知后立刻派人告訴在河南商丘的蘇轍，火速通知蘇軾。

皇甫遵到時(shí)，要蘇軾立刻啟程，蘇軾與家人告別，妻子王閏之非常傷心，蘇軾還特意安慰說：

之前宋真宗時(shí)，有一位隱者楊樸，能作詩(shī)，真宗召見，問能否作詩(shī)?楊說不能，真宗問：臨行有人做詩(shī)送行否?

楊說：只有老妻作了一絕：“且休落托貪杯酒，更莫猖狂愛吟詩(shī)，今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。”真宗聽了大笑，就放楊樸回去了。

蘇軾逗了妻子暫時(shí)放心，于是和長(zhǎng)子蘇邁一起出發(fā)，御史臺(tái)又全面搜查蘇軾家中所留詩(shī)文，必欲置蘇軾于死地。

蘇軾在途中和獄中，幾度欲自殺，可是怕牽連他人，料想弟弟蘇轍亦必不肯獨(dú)生，只有放棄念頭。

在獄中時(shí)被提審，與朝廷內(nèi)外大臣、好友往來(lái)的詩(shī)文皆被抄獲，加上罪名。有一首反應(yīng)新法流弊的詩(shī)《吳中田婦嘆》：

今年粳稻熟苦遲，庶見霜風(fēng)來(lái)幾時(shí)

風(fēng)霜來(lái)時(shí)雨如瀉，杷頭出菌鐮生衣

眼枯淚盡雨不盡，忍見黃穗臥青泥

茅苫一月隴上宿，天晴獲稻隨車歸

汗流肩赪加載市，價(jià)錢乞與如糟糠

賣牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑

官今要錢不要米，西北萬(wàn)里招羌兒

龔黃滿朝人更苦，不如卻做河伯婦

詩(shī)的前半篇，藉一位江南農(nóng)婦口吻，訴說霪雨連綿災(zāi)害，刻畫憂災(zāi)惜稻的心理；后半篇?jiǎng)t寫農(nóng)民為了交稅，賣牛拆屋、賣谷米，為了換錢，只因新法之中，青苗法、免役法、水利法、西北抗外敵都要用錢繳納。

這首詩(shī)與唐朝杜甫、白居易社會(huì)寫實(shí)詩(shī)的內(nèi)容沒兩樣，可是就被羅織鍛煉，嚴(yán)刑逼問。在強(qiáng)大壓力下，先后受牽連的內(nèi)外大臣竟達(dá)數(shù)十人。

蘇軾自料必死，在獄中，把日常服用的一些丹藥藏下，以備定罪后，好超量服用自盡。蘇軾曾與兒子蘇邁相約，平時(shí)送食只送菜肉，若有不測(cè)，則送魚。

一次，蘇邁有事，托一親友送食，忘記交代，恰好親戚就送了一條魚，蘇軾大驚，便寫了兩首訣別詩(shī)，托獄卒轉(zhuǎn)給蘇轍。

這兩首詩(shī)的題目是：《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩(shī)授獄卒梁成，以遺子由，二首》。

其一：

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身

百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人

是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神

與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因

其二：

柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥啵L(fēng)動(dòng)瑯珰月向低

夢(mèng)繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻

百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西

第一首是說：當(dāng)初從政時(shí)，曾寄詩(shī)給蘇轍相約：“寒燈相對(duì)寄疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！?《鄭州別后馬上寄子由》)

前一年在徐州時(shí)也說：“一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海上，扶病入西州?！比缃窆ξ闯桑此?，結(jié)果卻得“先償債”，留給子由的是“十口無(wú)家更累人”，讓弟弟獨(dú)自傷心。今生已矣，只有希望來(lái)世時(shí)，再成為兄弟，好了結(jié)兄弟情緣。

第二首則寫：身系御史獄，鐵鏈縛身，幾經(jīng)恐懼，命如待宰的雞。傷愧沒能留甚么給老妻和孩子，獄中又聽說：湖州、杭州地方的百姓，為他齋戒作道場(chǎng)以求解厄，有月余之久，因此唯有死后，就把他葬在那里，以為回謝。

烏臺(tái)詩(shī)案是一場(chǎng)有名的文字獄。作為蘇軾主要罪證的《錢塘集》，今天已經(jīng)失傳，但是從宋人當(dāng)時(shí)所紀(jì)錄的詩(shī)文，多數(shù)仍可以找到。

像蘇軾《王復(fù)秀才所居雙檜》詩(shī)的第二首：“凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知?！?/p>

原本李定、舒亶就極力大作文章，說他“怨誹君父”。此詩(shī)一出，副相王珪更舉后面三、四兩句說：“今陛下飛龍?jiān)谔?，軾欲求之地下之蟄龍，不臣孰甚焉!”

結(jié)果，連神宗都覺得未免太牽強(qiáng)了，說：“彼自詠檜爾，何預(yù)朕事!”獄中，官吏問他這兩句詩(shī)有無(wú)諷刺之意，蘇軾回答說：他是根據(jù)王安石的詩(shī)句“天下蒼生待曉霧，不知龍向此中蟠”來(lái)的。

可是，王珪等人硬是捕風(fēng)捉影，要置蘇軾于死地，當(dāng)時(shí)朝臣有人避之唯恐不及，也有人上書營(yíng)救，勸諫神宗。

比如章惇，雖然政治立場(chǎng)是支持新法，但他勸神宗，當(dāng)初仁宗得到蘇軾，以為是得到一代之寶，如今把他下獄，只怕后人說皇帝“聽諛言而惡訐直”。

宰相吳充則舉例：曹操尚能容忍彌衡為例，皇帝以堯舜為榜樣，豈不能容下一個(gè)蘇軾嗎?

王安石弟弟王安禮說：自古大度之君，不以言舉人，不以言罪人，若對(duì)蘇軾判刑，恐后人批評(píng)不能容才。

甚至養(yǎng)病的仁宗皇后曹太后亦出面：過去仁宗曾高興地說為子孫得兩宰相。現(xiàn)在蘇軾是否被仇人中傷?

至于弟弟蘇轍，更寫了《為兄軾下獄上書》，說道：“臣欲納在身官，以贖兄軾。”

“東坡何罪?獨(dú)以名太高?！彼樵敢越换毓俾?，來(lái)?yè)Q哥哥一命，實(shí)在哀凄動(dòng)人，可是沒有用，朝廷依然不理。

蘇轍另有一組詩(shī)《次韻子瞻系御史獄，賦獄中榆槐竹柏》其中《詠榆》寫道：

“秋風(fēng)一何厲，吹盡山中綠。可憐凌云條，化為樵夫束。凜然造物意，豈復(fù)私一木?置身有得地，不問直與曲。青松未必貴，枯榆還自足。紛紛落葉下，蕭條愧華屋?！?/p>

凌厲的秋風(fēng)中，萬(wàn)物雕零，凌云枝條也成了樵夫的薪材，貴賤榮辱，完全因所處的地勢(shì)而然;青松未必可貴，還不如一樹枯榆，能夠自保其身。

又如《殘臘五首》之一：“霜雪何與我，憂思自傷神。忠信亦何罪，才名空誤身?！边@都是因?yàn)楦绺缣K軾而發(fā)的。

最后，還是靠了當(dāng)時(shí)已隱居退居金陵的王安石，上書神宗說：“安有圣世而殺才士乎?”王安石的話起了決定的作用?！耙怨?王安石)一言而決?！?/p>

蘇軾被從輕發(fā)落，十二月二十九日蘇軾獲釋，被貶往黃州(湖北黃岡)充團(tuán)練副使，但不得簽辦公事，蘇轍同受貶斥，貶為筠州監(jiān)酒，總共經(jīng)過了一百三十天的生死煎熬。

四

貶謫黃州的日子，直到元豐七年(1084年)結(jié)束，神宗下手詔說：“蘇軾黜居思咎，閱歷滋深，人才實(shí)難，不忍終棄?！卑阉{(diào)到離京城較近的汝州(河南臨汝)。

但是這五年的日子，真正讓蘇軾有了絕大的改變，不僅生命體驗(yàn)成熟，心靈從容再生，藝術(shù)才情升華，皆使他在作品上放出輝煌的光彩，許多著名的文句汩汩流出。

他親自開墾躬耕，修建了東坡雪堂，曾在那里夜飲大醉，返回城南臨皋的家時(shí)，無(wú)人應(yīng)門：

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長(zhǎng)恨此生非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。”

流暢的白話，道出渴望擺脫營(yíng)營(yíng)終日找尋自由的心理，據(jù)避暑錄記載：第二天盛傳，蘇軾作此詞后，便掛冠長(zhǎng)嘯而去。郡守徐君猷大驚，以為失去罪人，趕忙來(lái)尋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他正酣聲如雷未醒。

又如，元豐五年三月七日，他到離黃州東南三十里的沙湖、蘄水等地，途中遇雨，同行人狼狽不堪，他卻從容不迫，寫道：

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。 

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情?！?/p>

面對(duì)風(fēng)雨，一面吟嘯，一面徐行，從容無(wú)懼，在他看來(lái)，風(fēng)雨必將過去，斜陽(yáng)必然相迎，這便是一種成熟的人生哲學(xué)。

同年七月、十月，兩次游赤壁，寫下了名篇《前后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。

他知道這里不是三國(guó)赤壁大戰(zhàn)的地點(diǎn)，但將錯(cuò)就錯(cuò)，引出懷古的千古絕唱，并在兩篇散文賦中，用了老莊的聽任自然，超然達(dá)觀的處世哲學(xué)，在極端失意時(shí)，解脫自己的痛苦，看到人生的無(wú)盡面。

世人都熟讀稱頌《前赤壁賦》中“客亦知夫水與月乎”一整段充滿哲理的文字，而《后赤壁賦》雖然沒有這樣的議論說理，但是一樣使人產(chǎn)生清冷、孤寂的感受。

蘇軾善于把所睹見的事物，通過聯(lián)想寄托情思，這篇文章最后安排一段「孤鶴」化為道人的夢(mèng)境，實(shí)在令人產(chǎn)生迷離恍惚，縹緲幻覺，也反映貶謫的悲涼與追求超塵的心情。

蘇轍此時(shí)貶到筠州(江西高安)，為監(jiān)鹽酒稅的小吏，詩(shī)作很多，有一首頗能代表他的心理與生活的詩(shī)《次韻子瞻與安節(jié)夜坐》：

少年高論苦崢嶸，老學(xué)寒纏不復(fù)聲

目斷家山空記路，手披禪冊(cè)漸忘情

功名久矣知前錯(cuò)，婚嫁尤須畢此生

家世讀書難便廢，漫留案上鐵燈檠

貶到筠州，他自覺不會(huì)就是了結(jié)，政敵應(yīng)繼續(xù)迫害他們。想學(xué)老蟬不再出聲，以免再惹禍起，思鄉(xiāng)之情更生，他精研佛理，交往道士，但又不能辭官，因?yàn)樽优?、家人生活必須解決。

立功既然無(wú)望，于是開始把精力放在學(xué)問文章上面。蘇軾在黃州，開始寫易傳、書傳、論語(yǔ)說等;蘇轍在筠州，也開始作詩(shī)傳、春秋傳、老子解、古史等書。

從兩人的詩(shī)作數(shù)量看，蘇軾一生存詩(shī)近二千八百首;蘇轍有一千七百余首。而蘇軾在赴黃州途中及在黃州期間，存詩(shī)一百七十一首。

蘇轍赴筠州及在那里期間，共有詩(shī)二百七十首。最有名的散文，如：《東軒記》、《武昌九曲亭記》、《黃州快哉亭記》，也都作予筠州期間。

五

元豐七年(1084年)神宗下令蘇軾，調(diào)到河南的汝州作團(tuán)練副使，途中他去看弟弟蘇轍，在筠州一起過端午節(jié)：

一與子由別，卻數(shù)七端午

身隨采絲系，心與昌歜苦

今年匹馬來(lái)，佳節(jié)日夜數(shù)

兒童喜我至，典衣具雞黍

六月，蘇軾與長(zhǎng)子蘇邁游覽石鐘山，寫下著名的《石鐘山記》。七月，到金陵，王安石親自來(lái)江邊見蘇軾，兩人聚會(huì)，同游數(shù)日，說詩(shī)唱和。

這是一次非常令人感慨的場(chǎng)面，因?yàn)榇藭r(shí)，王安石已罷相，隱居金陵八年，兩人雖然曾經(jīng)政見不相合。

但此時(shí)，一個(gè)經(jīng)歷生死大關(guān)，心境漸趨成熟;一個(gè)息心隱退，挽救老友，之后不再過問政事是非;只有真正的友情才永恒存在。

元豐八年三月，神宗病逝，繼位的哲宗僅十歲，由高太后聽政，恢復(fù)起用因反對(duì)新法被貶斥的人。蘇軾調(diào)到登州，再被召回朝，陸續(xù)升至翰林學(xué)士兼侍讀。

此時(shí)司馬光任宰相，盡廢新法，蘇軾不盡贊同，認(rèn)為免役法、差役法雖有弊，但關(guān)鍵還是在執(zhí)法者是否適當(dāng)。這與從前反對(duì)王安石變法的理由相同，主張變革，但應(yīng)“漸變”，而反對(duì)“驟變”，可是司馬光則不以為然。

在其它政見上，蘇軾也不盡然贊同舊黨，結(jié)果既得罪新黨，也得罪舊黨。至于蘇轍，也于元佑元年(1086年)，改任右司諫，兄弟同朝共三年多。

然而，蘇軾長(zhǎng)久覺得，如果自己“不改其操，知無(wú)不言，則仇怨交攻，不死即廢?！币虼松鲜枵?qǐng)求出任地方官，終于在元佑四年(1089年)出知杭州。

蘇軾到杭州努力水利工程建設(shè)、疏浚運(yùn)河、西湖、及六處大水井，史書說杭州百姓都：“家有畫像，飲食必祝，又作生祠以報(bào)?！?/p>

元佑六年，調(diào)回朝，不久，又改知潁州，次年知揚(yáng)州，復(fù)召回朝，元佑八年，哲宗親政后，終于把他調(diào)到定州(河北定縣)，接著遠(yuǎn)貶英州(廣州英德)、惠州(廣東惠陽(yáng)，)從此不再回到朝廷了。

至于蘇轍，則在紹圣元年調(diào)到汝州(河南)，再貶袁州(江西宜春)，未到，又貶至筠州，一年之間竟三黜。

六

蘇軾一向不善料理生計(jì)，有錢就花，元佑年間，奔波于地方、朝廷，調(diào)動(dòng)頻繁，再加遠(yuǎn)謫嶺南，路遠(yuǎn)千里，經(jīng)濟(jì)便生問題。

蘇轍在元佑以前，俸祿較蘇軾少，子女多，但后來(lái)一直在朝，并曾位至門下侍郎，副相，經(jīng)濟(jì)便寬裕多了，于是幫助哥哥及侄子蘇邁家人遷往宜興生活。

蘇軾在惠州，雖然能秉持一貫關(guān)心民瘼疾苦，盡心任職，可是心理上，另外一個(gè)打擊影響甚大，那便是侍妾朝云死亡，蘇軾寫《朝云墓志銘》中，把朝云的姓氏、籍貫、生卒年、跟隨蘇軾的時(shí)間、為人品格，都清楚交代，內(nèi)心悲痛，不明而知。

艇齋詩(shī)話記載：蘇軾惠州期間，有一首《縱筆詩(shī)》：“白發(fā)瀟瀟滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！?/p>

詩(shī)傳至京師，章惇笑道：蘇軾還這般快活嗎?于是就把蘇軾再貶到儋州(海南儋縣)，其實(shí)主要因?yàn)榻B圣四年(1097年)，朝廷加重對(duì)司馬光等元佑黨人的懲處，蘇軾兄弟自然也在內(nèi)。

蘇轍貶雷州(雷州半島?？稻硟?nèi))，兩人在廣西藤州相見，一起前進(jìn)。蘇軾痔瘡發(fā)作，呻吟不止，蘇轍整夜不寐，勸蘇軾戒酒。

六月，兄弟相別于海邊，環(huán)顧大海，天水相連，茫茫無(wú)際，蘇軾感傷：“何時(shí)得出此島耶?”兄弟在海南期間，有不少唱和抒懷之作，書信往來(lái)，思念情深。

蘇軾《和陶停云》詩(shī)：“停云在空，黯黯將雨。嗟我懷人，道修且阻?！?我不出門，寤寐北窗。念彼?？?，神馳往從?！?/p>

蘇轍也說：“云跨南溟，南北一雨。瞻望豈遙，隱阱斯阻。夢(mèng)往從之，引手相輔?！?/p>

在蘇轍住屋后面，有一株月季花，被砍伐后，秋雨滋潤(rùn)，根又發(fā)新芽。

蘇轍有詩(shī)《所寓堂后月季再生與遠(yuǎn)同賦》：“偶乘秋雨滋，冒土見微茁。猗猗抽條穎，頗欲傲寒冽。勢(shì)窮雖云病，根大未容拔。”

蘇軾也和《次韻子游月季再生》：“幽芳本長(zhǎng)春，暫瘁如蝕月。且當(dāng)付造物，未易料枯卉。也知宿根深，便作紫筍茁?！?/p>

這兩詩(shī)也是他們的寫照，正因?yàn)楦顝V，才不被“勢(shì)窮”“暫瘁”壓倒，才有“傲寒冽”的精神。

七

元符三年(1100年)，徽宗即位，四月，蘇轍調(diào)回岳州；五月，蘇軾調(diào)廉州(合浦)、舒州(安慶)、永州(零陵)。建中靖國(guó)元年五月，決定住在常州，不到穎昌與弟弟同住。

他不想去的原因，在《與子由書》中詳說：“頗聞北方事，有決不可往穎昌近地居者。事皆可信，人所報(bào)，大抵相忌安排攻擊者。

北行漸進(jìn)決不靜爾。今已決計(jì)居常州，借得一孫家宅，頗佳。浙人相喜，決不失所也?！?.此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也?！?/p>

這說明：由于北方朝廷政爭(zhēng)未已，新舊兩黨，是是非非不安靜，只有極力避害為上。

蘇軾在惠州、儋州，健康還好，經(jīng)常弄些藥物、單方治瘴氣。他本人懂醫(yī)，后人匯集他與沉括的藥方，編成醫(yī)書《蘇沈良方》。

可是他北歸到虔州、常州途中，長(zhǎng)期濕熱氣候，終于病倒。原本已請(qǐng)準(zhǔn)致仕，但是終于在常州發(fā)病，似屬痢疾，他給友人的信中曾說病情：“某昨日啖冷過度，夜暴下，旦復(fù)疲甚。”

“某食則脹，不食則羸甚，昨夜通旦不交睫，端作，飽蚊子耳，不知今夕云何度?！?/p>

“一夜發(fā)熱不可言，齒間出血，如蚯蚓者無(wú)數(shù)，迨曉乃止，疲甚。細(xì)查病狀，專是熱毒，根源不淺?！?/p>

“臥病五日，日以增劇，以頹然殆盡矣，兩日始微有生意，亦未可知也?！撤鲂胁贿^數(shù)步，亦不能久坐?！?/p>

在他去世前兩個(gè)月，看到李公麟為他作的畫像，曾題詩(shī)道：“心似已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業(yè)?黃州惠州儋州?！?/p>

一生從宦四十年，三分之一時(shí)間在三個(gè)貶所度過，建功立業(yè)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，終不掩抑郁之情。

蘇軾臨死對(duì)錢濟(jì)明說：“惟吾子由，自再貶及歸，不及一見而訣，此痛難堪?！?/p>

蘇軾留下遺言，請(qǐng)弟弟蘇轍葬在嵩山之下。崇寧元年(1102年)元月，蘇轍同時(shí)葬兄軾、嫂王氏、媳黃氏，于河南郟縣的小峨嵋山，賣掉自己部分田產(chǎn)，資助蘇軾之子。

蘇轍每睹兄長(zhǎng)遺墨，便唏噓流淚。在另一篇《題東坡遺墨卷后》再次認(rèn)為，自己文墨不能跟哥哥比：

“少年喜為文，兄弟俱有名，世人不妄言，知我不如兄。篇章散人間，墮地皆瓊英，凜然自一家，豈與余人爭(zhēng)?！?/p>

政和二年(1112年)十月三日，蘇轍卒于穎昌，年七十四歲。