申時行以后的歷任首輔，是王家屏、王錫爵、趙志皋、沈一貫、朱賡、李廷機(jī)、葉向高、方從哲，他們性格迥異，演繹的故事也不盡相同，卻有一個共同點，就是尊奉清凈緘默，茍且避事的事君之道。

王家屏為人正直，他能夠被遴選入翰林院也仰賴張居正慧眼識英才。小王德才兼?zhèn)?，上進(jìn)心強(qiáng)，可惜家境貧寒給他帶來不少麻煩，張居正不失為良師益友，贈與他很多珍貴圖書和銀幣，在生活和學(xué)業(yè)上給予他最大的幫助。王閣老對此深深感恩在心，卻也不曾曲迎權(quán)相。

張相爺生病時，大臣小臣紛紛前往張府看望元老，甚至為他齋醮祈禱，唯獨王家屏退而不前。張居正去世后，群臣一反常態(tài)，倒張浪潮甚囂塵上，在這墻倒眾人推的嚴(yán)峻時刻，王家屏又能主動站出來秉公持法，寫信給自己學(xué)生為張家求救，上護(hù)國體，下澤朽骨。

王家屏隆慶二年（公元1568年）考中進(jìn)士，僅經(jīng)歷十六年的官場風(fēng)雨就順利入閣。他為人厚道，特別維護(hù)言官利益，深受清流喜愛，可謂是萬歷年間官聲最佳的首輔。

他不畏強(qiáng)權(quán)，敢于直諫皇帝勤政，此外，他也和前輩許國一樣，再三請求冊立太子，此舉贏得文官集團(tuán)的支持，卻遭到皇帝的忌恨，萬歷罵他沽名釣譽(yù)，一紙詔令讓他告老還鄉(xiāng)。

王家屏走后，本該是申時行的老鄉(xiāng)王錫爵出任首輔。但王錫爵言行一致，他早年反對張居正奪情，現(xiàn)在自己家里遇到喪事，毫不猶豫辭官，飛速趕回蘇州老家為長輩守孝。這樣趙志皋先做了九個月的代理首輔。

次年正月，王錫爵還朝，首輔的位置騰給王錫爵，直至萬歷二十二年（公元1594年）五月王錫爵告老。然后，又由趙志皋任首輔，到二十九年（公元1601年）九月其病故之時為止。

趙志皋是浙江蘭溪人，隆慶二年（公元1568年）的探花。王錫爵是江蘇太倉人，嘉靖四十一年（公元1562年）的榜眼，與申時行既是同年又是同鄉(xiāng)，因此他在閣中總是無條件維護(hù)申時行，難怪言官罵申王二相“同惡相濟(jì)”。

王錫爵建議萬歷“三王并封”，不料因此大損聲名，被東林名流高攀龍罵得狗血噴頭而郁悶回鄉(xiāng)。

趙志皋起初也是熱血澎湃，反對張居正奪情，他親自跑到張府，對比他還年輕四歲的張老師“動之以情，曉之以理”，最后警告他如果執(zhí)迷不悟，會付諸青史被萬世人唾罵。

張居正懷恨在心，一氣之下把這個不聽話的老學(xué)生貶到遙遠(yuǎn)的廣東。趙大人榮辱不驚，格外淡定，在荒蠻之地飲酒賦詩，直到張居正去世以后才官復(fù)原職。

不料這位趙大人做了首輔以后卻變得異常膽小怕事，遇到難題就打退堂鼓，連一件實事也不曾辦到。他任職期間恰逢日本豐臣秀吉侵略朝鮮，明廷抗倭援朝，趙閣老為求自保，竟把明廷在戰(zhàn)爭中的錯誤推在兵部尚書石星頭上，害得石星死于獄中。

之后趙閣老更是消極怠工，只會請病假，不辦公，連寫奏疏請辭。大概是他這種性情得到了萬歷青睞的緣故，他一共寫了八十幾次辭職奏疏，萬歷卻偏不遂他愿，直到死在任上。

趙志皋以后的寧波沈一貫，是浙黨領(lǐng)袖。他文采飛揚，是當(dāng)時有名的詩人。沈一貫早年也和張相爺不合，張居正兒子參加科考，沈翰林擔(dān)任分房考官，別的考官認(rèn)為張相公功在社稷，建議他優(yōu)先錄取功臣之子。沈一貫硬是不肯向權(quán)臣低頭，偏偏不錄取國朝第一公子。

沈翰林給皇帝講唐史，含沙射影地借古諷今：竊以為如若顧命大臣不能忠心耿耿，無如小皇帝親掌朝政。這話后來傳到張相爺耳中，對這個不知好歹的小子更為惱恨，在自己任內(nèi)始終沒有提拔過風(fēng)華正茂的小沈。

沈一貫的首輔之路與前任一樣，也是一事無成。當(dāng)時司禮監(jiān)田義冒著生命危險強(qiáng)諫萬歷撤回禍國殃民的礦監(jiān)、稅使，沈閣老卻噤若寒蟬，連太監(jiān)都看不起沈相公。不過在他手上，帝國轟轟烈烈鬧了近二十年的“國本之爭”終于搞定，朱常洛終于被冊立為太子，鄭貴妃的兒子朱常洵同時被封為福王，前往洛陽。

沈一貫為官操守也令人不敢恭維，他貪財，接受楚王朱華奎重額賄賂；他還奸險，炮制“妖書案”，企圖把自己內(nèi)閣同僚沈鯉和他的學(xué)生——禮部侍郎郭正域，置之死地而后快。

沈鯉和郭正域都是萬歷年間的賢良忠臣，官聲頗佳。他的陰謀終究沒有得逞，在舉國一片非議聲中黯然下臺。沈一貫回家后閉門不出，一味寫詩自娛自樂，亦自嘲：

《寫真自詠》

浪說圖真豈有真，鬢絲何夜忽成銀？

可憐落拓青藜子，獨睹揶揄白眼人。

籌國無成疑燕雀，畫師終不到麒麟。

從來后輩輕前輩，況我今先厭此身。

晚年沈一貫曉得自己“籌國無成”，實在頗為不易，此說是謙虛之詞還是誠心悔過已無從考證，但他終究算有自知之明。

有心人已經(jīng)注意到，趙志皋、張位、沈一貫等人早年都敢于和權(quán)勢煊赫的張相公唱反調(diào)，忤逆權(quán)相被貶謫而贏得士林的嘖嘖稱贊，爾后由此“光輝事跡”而入主文淵閣，結(jié)果自己掌權(quán)以后也沒跳出勾心斗角的怪圈，于國于民無所補(bǔ)救，人氣驟然跌落谷底。

正如意大利經(jīng)典名著《君主論》所講：評價一個人不要只看他從前做了什么，而要看他掌權(quán)后的作為。

這點，明人沈德符看得透徹：“往事姑無論，即如戊辰詞林趙蘭溪（趙志皋）、張新建（張位），以諫止奪情，忤江陵，起謫籍；沈四明（沈一貫）以甲戌入場，江陵公子卷在其房，不得中，為江陵恨詈，皆負(fù)一時重名。聯(lián)翩大拜，其設(shè)施俱不滿人望?！?/p>

這幾位后繼者中，王錫爵、趙志皋、張位、沈一貫等人早年都敢于和權(quán)勢煊赫的張相公唱反調(diào)，忤逆權(quán)相被貶謫而贏得士林的嘖嘖稱贊，正是由此“光輝事跡”入主文淵閣，結(jié)果他們掌權(quán)以后，也沒跳出勾心斗角的怪圈，于國于民無所補(bǔ)救，人氣驟然跌落谷底。

正如意大利經(jīng)典名著《君主論》所講：評價一個人不要只看他從前做了什么，而要看他掌權(quán)后的作為。帝國在這群輔臣的領(lǐng)導(dǎo)下，已不是當(dāng)年四海升平的繁華景象，官員們不理公務(wù)，奔波于朋黨之爭。

在江南重鎮(zhèn)無錫，被皇帝罷黜回鄉(xiāng)的顧憲成，居?xùn)|林書院講學(xué)，議論時政，褒貶人物，形成著名的東林黨。東林之外，還有齊、楚、昆、浙等地方黨。朝廷上的私黨和民間的清議，漸至糾結(jié)而不可分。

沈一貫退休以后，由朱賡繼任。朱賡是浙江山陰人，這時已是年近古稀的老人，沒有多大精力來糾正皇帝的種種惡習(xí)。他上疏十次，批下來的難有一次，他為人敦厚老實，沒有功勞也算有苦勞，最后死在任上。

接著，兩個福建籍首輔——李廷機(jī)和葉向高依次登場。

李廷機(jī)本該是萬歷十一年（1583）的狀元，但全國這么多的考生，主考官申時行偏偏看著太醫(yī)院的朱國祚順眼，而且還姓國姓“朱”，就把狀元的桂冠丟給了他，讓李廷機(jī)的滿腹經(jīng)綸化作了滿腹怨氣。

李廷機(jī)為人正直，才華橫溢。張居正做次輔時，李廷機(jī)剛中舉人，張閣老頗為欣賞他的才華，請他給兒子當(dāng)家庭教師，李廷機(jī)潔身自好，不喜攀富貴，謝而拒絕。小李在居正倒臺后寫信安慰張家公子，表示自己很敬愛尊翁，然其晚年一些舉措令他不敢茍同。

小李竟然還向身居言路的同鄉(xiāng)好友為故相求救：“江陵功罪自不相掩，削爵裭謚錮其后人已足以謝天下，最后籍沒一令諸公憐之，而鷹擊毛摯之徒爭得斃虎而甘心焉？惟長者亭平其間，不為峭礉深竟以傷大體，此寧有為而為，彼妬娥眉而謠諑者適足以自薄而明門下長者爾?！?/p>

有一次，李廷機(jī)和葉向高在內(nèi)閣中私下交談眼前政局，葉向高評論說：“上所疑群臣，正鑒初年江陵專制擅權(quán)，浸淫至是耳。令江陵在，凜凜救過不暇，何勛績之有？”

李廷機(jī)則說：“江陵信對癥，其如上之不沖年何？”

葉向高認(rèn)為如今的混亂不堪都?xì)w結(jié)為當(dāng)年張居正“擅權(quán)市恩”留下的后遺癥，即便他尚健在也和我們一樣，無計可施。

作為深受儒家禮教思想侵染的正統(tǒng)士大夫，葉向高對張居正與太監(jiān)結(jié)盟控制宮府、鉗制言論、崇尚法家等鐵腕措施頗有微詞。他在給張的門徒，也是他本人的老師陳瑞的墓志銘也曾肯定居正相業(yè)：“近世議者率快心于江陵，不知當(dāng)江陵在事，權(quán)無旁落，令無反汗，宮府無隔閡。浮淫者不得遂而才者得自見。主上雖神圣，然沖齡嗣服，十余年間海內(nèi)得晏然無事，誰之力也？以今視昔竟何如哉？”

李廷機(jī)絕對是大明首輔中的另類，他勇于任事，為官清廉，是全國最大的慈善家，碰見乞丐就施舍，堂堂宰相家中卻是一貧如洗。

盡管李大人操守極好，但政治最忌站錯隊，他被清流認(rèn)為是聲名狼藉的浙黨領(lǐng)袖沈一貫的接班人，一再遭到彈劾。李大人愛面子，主動申請辭官，他先是把房子捐給窮人，讓全家老小卷鋪蓋走人，自己獨身跑到附近一所破廟住下，人稱“廟祝閣老”。自古以來，宰相下榻破廟的曠世奇聞，也只有大明王朝的李廷機(jī)了。

廟祝閣老連連給萬歷皇帝上了一百二十三封辭職信苦苦請求卸任，超越當(dāng)年的趙志皋，成為史上遞交辭呈最多的宰相，卻都如石沉大海，杳無音訊。無奈，廟祝閣老頂著擅離職守的罪名、冒著抗旨?xì)㈩^的危險，自作主張跑回福建老家，結(jié)束了北京的政治生涯。

然后就是他的同鄉(xiāng)葉向高繼任首輔，葉閣老也曾經(jīng)寫了若干慷慨激昂的奏疏：“臣進(jìn)退可置不問，而百僚必不可盡空，臺諫（言官）必不可盡廢，諸方巡按必不可不代。中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機(jī)不測，而陛下務(wù)與臣下隔絕。帷幄不得關(guān)其忠，六曹（六部）不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古圣帝明王，無此法也。”

好一句“臣恐自古圣帝明王，無此法也”，言外之意就是陛下您是昏君，不是圣明帝王。做臣子的話都說到這個份上了，而萬歷依然是淡定地“宅在深宮賞佳麗，千呼萬喚不出來”，繼續(xù)“萬事不理”的甩手掌柜生涯。

葉向高的繼任者方從哲，雖然遠(yuǎn)祖是浙江德清人，但卻是土生土長的京師人。正因如此，皇帝對他更是放心，因為他不可能像李廷機(jī)那樣突然罷工，跑到遙遠(yuǎn)的福建。他也是萬歷十一年（1583）的進(jìn)士，與上述二位福建閣老有著同年之誼。

這時的帝國已不是當(dāng)年四海升平的繁華景象，早已病入膏肓，官員們不理公務(wù)，卻奔波于朋黨之爭；官場中黨同伐異，愛惡交攻。從中央到地方，門戶林立，派系深重，互相打擊報復(fù)。

面對這樣一個“斷頭僵尸”政府，連官聲不佳的方從哲都叫苦不迭，“職業(yè)盡失，上下解體”。方閣老是浙黨領(lǐng)袖，在萬歷四十二年（1614）八月以后唱起了獨角戲，一直唱到萬歷四十八年（1620）七月萬歷老頭子咽氣歸天，在內(nèi)閣“獨相”六年。

久居深宮的老萬歷也越發(fā)荒唐：五十幾個給事中，只剩下四個；一百多個御史，只剩下五個；六部的尚書侍郎也剩下四五個，都御史一缺仍舊虛懸，萬歷一概不管。同敗絮其中的大明朝相比，其東北邊境卻是狼環(huán)虎伺。

從哪里再召喚出一個磊落奇?zhèn)ブ?，大破常格，掃除廓清天下之患？無怪乎鐘惺感嘆“今世頗知惜江陵”，而無情的現(xiàn)實是，世間已無張居正。