你其實不必那么堅強

——悲傷、對于每個人的意義并不一樣，有些人不開心，就已經(jīng)很難過很難過了。

終于還是忍不住要寫這樣一篇文章，也許是被晚秋的最后一場雨淋壞了腦子，也許是受了初冬的第一抹寒，又或許是勉強借著還未散去的酒味多說幾句胡話。

八九十年代出生的人，是跟軟弱這個詞扯不上一絲關(guān)系的一代人。“男兒有淚不輕彈”，大抵從我們懂事開始就被教育著堅強?？奘且患軄G人的事情，所以，長這么大，我哭過，但從不曾哭出聲來，不知道算不算得上是一件很光彩的事。

小時候，住在鄉(xiāng)下，村子里有人家蓋新房子，整個村子都跟著熱熱鬧鬧。小孩子似乎就更喜歡，從大街上，跑到院子里再跑到房子里。一顆釘子從腳心沒入再從腳背穿出來，嚇到了鄰居的小孩子，而我竟然能單腿跳著去找大人。記不得是怎樣拔出的釘子，又是如何包扎止了血，一大家子人抬著我風(fēng)風(fēng)火火。能記得的是，我是流了淚的，但大概是因為看到了祖母的著急模樣，所以憋著不敢放生大哭。所以到現(xiàn)在，我再想起這件事來，那時是不是真的很痛，竟然一定憑借都沒有。我唯一能記得的是，奶奶一直抱著我哭，而我努力著擠出笑來。我是個很懂事的孩子，算是吧，但我從來不知道自己差點就那樣死去。這在大人們看來，或許更讓人心疼吧。

我是這個家族里最小的孩子，連家里的阿黃都要比我年長，所以從小就受到了許多的寵愛，哥哥們也都讓著我，但是他們都比我大很多，對于世界的認識也不太一樣。我是騎著阿黃長大的，所以阿黃其實才是我最好的朋友。奶奶給我做的葡萄糕，哥哥讓給我的烤紅薯我都會留著、跟阿黃分著吃，然后抱著阿黃睡個大覺，直到媽媽喊我們吃飯。

一天，我從幼兒園回來，阿黃已經(jīng)躺在那里了，奶奶捂住我的眼睛不讓我看，我掙脫了。一動不動的阿黃，毫無生氣，黑黃的毛蒼老而又粗糙。好像有什么東西壓抑在胸口，我哭不出聲來，我把頭埋在父親的懷里，眼睛不停地掉眼淚。爸爸請來了醫(yī)生，阿黃還是走了，那年我六歲，阿黃、十二歲。

阿黃死后，有人來買，我抱著爸爸的腿不肯賣。父親最終還是陪著我，把阿黃埋在了爺爺?shù)哪古?。父親勸我不要難過，阿黃的年紀已經(jīng)很大了，死的也算安詳。有那么一瞬間，我突然疑問，“那爺爺呢？”但是我沒敢問。我沒見過爺爺。

03年的非典，對于許多人來說現(xiàn)在想起來仍就是不愿提及的一場災(zāi)難。03年，對我來說也一樣，但結(jié)果有幸要好很多。從出車禍到麻醉醒來之間的所有事情似乎都被從我的記憶中剔除了，我睜開眼看到媽媽的笑臉，好像剛做了個好夢，只是那打著麻醉的身子仍然痛著。媽媽撫著我的額頭，問我“痛么，痛就哭出來”，我看著媽媽皺著的眉頭突然笑出來，翹了翹嘴角說一句：不痛。

肇事的司機，送來了水果跟補品又擔(dān)了住院的費用，算是回謝父親不追究更多，哥哥們送來我想要的風(fēng)箏跟喜歡的卡牌和玻璃球。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己真的很重要，而那樣一點堅強，竟讓我有一點小小的自豪。

小學(xué)畢業(yè)后，我離開老家，一個人在外面求學(xué)。像許多離家的人一樣，都習(xí)慣報喜不報憂，在每個電話里都過的很好，每次回家都是容光滿面的樣子，每次離開留下的也都是笑臉。就這樣，我一度覺著我是堅強而懂事的，慢慢忘了生活中有些苦難本不是你該承擔(dān)的，而還有一些苦惱是你承擔(dān)不了的。

08年的春節(jié)，我像往年一樣回家，打電話給哥哥問要帶些什么回去，哥哥沉默了好久說：外婆走了。

我不清楚我當(dāng)時的心情，我一開始覺著哥哥在開玩笑，大概是因為彼此臭屁慣了，但只是下一秒我就意識到哥哥從來不開長輩的玩笑。但是我還是不覺著我有多悲傷，在喪禮上我很努力也沒流出淚來，始終也沒有其他人那種嚎啕大哭的情緒。有那么一瞬間我竟然覺著自己大概是個狼心狗肺的人，偌大的靈堂，悲聲慟天，我卻一滴淚沒有掉，以至于以后每一次想起外婆都常懷愧疚。

沒有很難過，卻始終開心不起來，沒有煙火也沒有喜聯(lián)，春節(jié)平平淡淡著過完。離家的時候媽媽交給我一個匣子，是外婆許給我未來夫人的手鐲。媽媽是外婆唯一的女兒，媽媽有了我以后，外婆便把那份寵愛全都給了最小的我。我在很小的時候外婆給我了這個祖?zhèn)鞯挠耔C，是許給我未來的夫人的，但那就像外婆帶了方言的花語，我并不懂，所以一直存在母親那里。我把玉鐲攥在手里的時候，突然感覺胸口變得很悶，但最后還是笑著跟母親做了別。

后來我回到外地的家，夢到了外婆跟我說話，我在夢里手足無措，我拉著外婆的手：“姥姥，姥姥，你慢點說，媽媽沒到我的夢里來，我聽不懂?！焙苌畹囊估?，女友撫著外婆留給我的手鐲抱著我痛苦流涕。之后，我在走廊里偶然聽到女友給老媽去了電話，“哭過了，挺好的，您放心吧，沒事了。”我突然明白，那個永遠笑著、不曾哭過的大孩子才是他們真正擔(dān)心的吧。

你被釘子扎了腳、你被門夾了手指、你從樓梯上摔下來擦破了腦袋，你從來不習(xí)慣喊疼直到后來你已經(jīng)喊不出疼了。

好像是堅強的后遺癥，強忍著久了，神經(jīng)會變得遲鈍，情緒壓抑久了，對于感情也會慢慢變得木訥。我用了很長的時間才想明白對于外婆的感情，堅強在親情的世界里是很可笑的東西，你總是不想別的人擔(dān)心，你總是希望別人看到你過得好，但在愛你的人眼里你究竟過得怎樣卻是真的重要的。你要明白的是，堅強，不是一個人承擔(dān)。欺騙的結(jié)果往往是走火入魔，壓抑的感情會在你的心里生出個心魔來，最后不受控制的傷害到所有人。

你其實不必那么堅強，不吝嗇你的笑容，也不必刻意隱藏你的悲傷，一生中能夠體味的歡樂和淚水，都、難能可貴。

.——南墻北窗