本報(bào)記者黃春宇

    “同大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，這個(gè)村莊正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過程?！边@是費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》前言中寫下的觀點(diǎn)。80年后，我們?cè)诖謇锏乃娝劊退母惺苋绱艘恢隆?/p>

    依著導(dǎo)航，我們的車子行駛在蘇震桃公路上，自吳江縣城，一路往西南。農(nóng)舍、田園、水塘、漁船，恰似一幅賞心悅目的水鄉(xiāng)畫卷。江村越來越近，不經(jīng)意間，我想到了唐詩《江村行》:“桑林椹黑蠶再眠，婦姑采桑不向田。”張籍詩里的“江村”并非今日的開弦弓村，但他描繪的那個(gè)同名村落滿足了我的部分想象。

    開弦弓村地處太湖東南岸，古代屬于良渚文化的地域，現(xiàn)歸吳江區(qū)七都鎮(zhèn)管轄。中國社會(huì)學(xué)與人類學(xué)奠基人費(fèi)孝通的博士論文　《江村經(jīng)濟(jì)》(英文版　《中國農(nóng)民的生活》，1939年)，讓一個(gè)默默無聞的江南村莊得以名揚(yáng)天下。1956年，澳大利亞人類學(xué)家威廉·葛迪斯率先進(jìn)村考察，半個(gè)多世紀(jì)以來，海內(nèi)外的研究者紛至沓來。為何給開弦弓村起一個(gè)“江村”的名字?費(fèi)孝通生前曾回憶說:因?yàn)楸谎芯康膶⑹菂墙囊粋€(gè)村子，也是江蘇的一個(gè)村子，我自己的另外一個(gè)名字(費(fèi)彝江)中也有一個(gè)“江”字，這樣就叫“江村”了。

    費(fèi)孝通第一次來開弦弓村是在1936年夏天。80年后，我和他昔日的助手張冠生先生結(jié)伴同行，尋找那個(gè)歷經(jīng)歲月滄桑、幾乎被現(xiàn)實(shí)重構(gòu)的江村。

    駛過“中國江村”的牌坊，村道兩旁是熱情似火的紅葉石楠，將我們一路引領(lǐng)到費(fèi)孝通江村紀(jì)念館。推門而入，廊、亭、院、橋，建筑風(fēng)格沿襲了中國傳統(tǒng)的粉墻黛瓦，費(fèi)孝通的雕像安放在景觀池邊。

    作為主體的費(fèi)孝通紀(jì)念廳坐北朝南，一樓是費(fèi)孝通參加社會(huì)活動(dòng)、從事學(xué)術(shù)研究的梳理與回顧;二樓的墻上掛著他生前26次訪問江村的圖片，最后一幅的時(shí)間是2002年。紀(jì)念廳的后面有一排香樟樹，西側(cè)是江村歷史文化陳列館與費(fèi)達(dá)生江村陳列館。邊走邊看，關(guān)于歷史的敘述變得鮮活起來，而我們最感興趣的是與80年前有關(guān)的展品，比如自1936年起記錄的開弦弓村農(nóng)副生產(chǎn)變化情況表，以及費(fèi)孝通在初訪時(shí)手繪的開弦弓地圖，曾作為插圖用在《江村經(jīng)濟(jì)》的第二章。陳列館中最占地方的是一個(gè)微縮模型，這是1936年的開弦弓村全景———“傍依在一條東西向、弓彎的小清河西側(cè)，如從高空俯瞰，南村像張弓，北村像支箭，故成村名。”

    提到小清河，我腦海里浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景，那是　《江村經(jīng)濟(jì)》中描寫的航船與日常生活:“每天早晨，約7時(shí)許，航船開始活躍起來……船沿著河劃出村時(shí)，農(nóng)民們便向航船主訂貨。”曾經(jīng)航船往來穿梭的小清河，今天是否一如既往地?zé)狒[與繁忙?帶著好奇，我們穿過一條文化弄堂，徑直走到了河邊。眼前的景象與1936年相去甚遠(yuǎn):還是那條小清河，與世無爭，靜靜流淌。江村橋和東清河橋兩相對(duì)望，四五艘水泥船無精打采地停靠在重新修筑的駁岸邊。以前作蓄水用的大缸被疊放在一處空地上，失去了寵愛。社會(huì)的變遷改變了這個(gè)村子的傳統(tǒng)，朝夕相伴的水缸慢慢地退出了生活，如同過去擠滿河道、扮演重要角色的航船。

    人生地不熟，64歲的村民姚富坤幫我們張羅了很多事情。研究費(fèi)孝通與《江村經(jīng)濟(jì)》的學(xué)者應(yīng)該都和這位“農(nóng)民教授”打過交道。從1981年的“三訪江村”開始，費(fèi)孝通每次來開弦弓村，他都參與接待，留下了大量珍貴的文字與圖片素材。聽說我們此行的目的是了解80年前的人與事，他想了片刻，翻出一張照片，即《江村經(jīng)濟(jì)》　中費(fèi)孝通與兩個(gè)農(nóng)村孩子的合影。“你們看，中間那個(gè)，今年86歲了?！边@簡直是意外之喜，我們抑制不住激動(dòng)的心情，當(dāng)即決定去看看那位親歷者，或者說一段“活著的歷史”。

    老人名叫沈?qū)毎l(fā)，除了駝背彎腰，身體和精神狀態(tài)都很好。見面時(shí)，他正坐在墻邊的矮凳上曬太陽，腳下躺著一本沒有封面的雜志。沈?qū)毎l(fā)聽不懂也不會(huì)說普通話，姚富坤便充當(dāng)起翻譯。我問他，1936年是不是與費(fèi)孝通一起拍過照?　沈?qū)毎l(fā)微微一笑:“當(dāng)然記得，那時(shí)候我還小，照片里有一個(gè)同村的小女孩?！?957年，費(fèi)孝通重返江村時(shí)，又把他叫過去回憶當(dāng)年的合影。在昏黃的煤油燈下，相機(jī)再次把兩人定格在同一幀畫面。

    “費(fèi)孝通人好?！被貞浧?0年前的偶遇與59年前的重逢，不善言辭的沈?qū)毎l(fā)給了這樣的評(píng)價(jià)。說罷，他緩緩地起身，進(jìn)屋去拿那兩張史料一般的舊照片。但因搬家的緣故，加之年事已高，記憶退化，沈?qū)毎l(fā)在屋里翻了半天，沒能找到他與費(fèi)孝通的合影。老人的個(gè)人經(jīng)歷，我們也了解了一下:年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，結(jié)婚后生了兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒，現(xiàn)在由大兒子照顧，平時(shí)也會(huì)自己做飯，嘴饞了愛喝一點(diǎn)酒?！芭f社會(huì)吃的咸菜和糙米，但還是吃不飽，就去河里捕蝦，拿到集市上換錢買糧食?！毙屡f時(shí)代的差異如此鮮明，過上安穩(wěn)日子的沈?qū)毎l(fā)一臉安詳，“沒事就在家白相相，再也不用下地干活了。”

    沈?qū)毎l(fā)與費(fèi)孝通的兩次合影，這要感謝命運(yùn)的巧妙安排。假設(shè)一下，當(dāng)年若不是聽從了費(fèi)達(dá)生的建議，費(fèi)孝通或許無法與開弦弓村結(jié)緣;而如果沒有姐姐創(chuàng)辦的生絲精制運(yùn)銷合作社，開弦弓村可能就不會(huì)成為《江村經(jīng)濟(jì)》的研究范本。合作社于1929年8月開車，生絲以“金蜂”為商標(biāo)，運(yùn)銷上海，后來又從日本引進(jìn)了最新的立繅車，提升了生絲的品質(zhì)。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通對(duì)于合作社的看法是:“通過開辦這種小規(guī)模的工廠，鄉(xiāng)村工業(yè)能打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)從而可以復(fù)興?！?/p>

    現(xiàn)代中國的一場(chǎng)鄉(xiāng)村試驗(yàn)在抗戰(zhàn)期間戛然而止。日軍搬走了鍋爐，開弦弓人苦心經(jīng)營的工廠名存實(shí)亡。為了避免日軍再次侵?jǐn)_，入股社員集體拆掉了廠房。在姚富坤的指引下，我們?cè)诖遄拥臇|北角找到了繅絲廠遺留的痕跡———當(dāng)初用來沉淀和過濾的水池。兩米見方，青磚砌成，幾近與地面齊平的池子被雜草和瓦礫包圍，水面上漂著青苔和一些生活垃圾。時(shí)過境遷，往事如煙，讓人感嘆。我們跟姚富坤提議，作為鄉(xiāng)村工業(yè)早期的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)命運(yùn)多舛的水池應(yīng)當(dāng)盡快保護(hù)起來，將來若是發(fā)展旅游業(yè)，繅絲廠遺址完全可以打造成一個(gè)熱門景點(diǎn)。

    繅絲廠只剩下幾塊磚，幸運(yùn)的是，當(dāng)年的一個(gè)女工還健在，這便是99歲的周亥金。1936年，她正在廠里做立繅工，因?yàn)槭帜_麻利、技術(shù)又好，無論產(chǎn)量還是工資都能排在前列?！百M(fèi)先生(費(fèi)達(dá)生)很看得起我，經(jīng)常跟我說，你應(yīng)該多讀點(diǎn)書，可以做更多的工作?！奔磳贇q高齡的周亥金眼不花、耳不聾，80年前的許多細(xì)節(jié)可以脫口而出。據(jù)她講述，那時(shí)候廠里的效益好，賺得也多，早上7點(diǎn)開工，下午5點(diǎn)下班，中午回家吃飯。周亥金一生育有5個(gè)子女，合作社被日軍破壞以后，她就在家種桑養(yǎng)蠶，靠做土絲維持生計(jì)。“現(xiàn)在的社會(huì)頂好!”老人的子女和孫輩都很有出息，一大家子其樂融融，生活美滿。唯一的缺憾是，村里與她同齡的人都不在了，皺紋愈深，孤獨(dú)愈濃。

    在村里的這幾日，處處在造新式樓房，其間我們又注意到一戶低矮的舊宅，墻上留著“文革”時(shí)期的標(biāo)語，門牌號(hào)是開弦弓村42號(hào)。姚富坤說，費(fèi)老初訪時(shí)，農(nóng)民住的基本都是這種類型的房子?？吹街魅嗽诩?，我們走進(jìn)去打了個(gè)招呼。屋里收拾得很干凈，粉刷過的灶臺(tái)上擺滿了炊具，房頂上開了一個(gè)天窗，用來增加光照。在里屋，雜物上堆放了一個(gè)完好的蠶匾。主人說，蠶不養(yǎng)了，這些就拿來當(dāng)柴火用?！懊骱竽晡覀円惨w新房子了?！迸R別前，她分享了一個(gè)好消息，于我們而言，則是五味雜陳。下次再來，可能就見不到這棟“歷史建筑”了。

    “同大多數(shù)中國農(nóng)村一樣，這個(gè)村莊正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過程?！边@是費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》前言中寫下的觀點(diǎn)。80年后，我們?cè)诖謇锏乃娝?，和他的感受如此一致?/p>