他喜歡種扁豆。喜歡種，自然就喜歡吃。小時候在老家，母親每年都要在院墻下面種上一大溜，他喜歡吃母親做的西瓜醬炒扁豆。扁豆夏天開花，臨近立秋就能吃到嘴里。一吃到母親做的炒扁豆，他就知道秋天快要到了。

　　那一年，他一在城里安了家，就迫不及待地和鳳霞在小院的南墻根下面種下幾棵扁豆。種子是從老家拿來的。從前都是母親種，他只是盡情地享用，直到這時，他才把它們放在手心里很仔細(xì)地瞧。嘿，它們真是扁的呀，似一枚枚紐扣，有黑色也有磚紅色的，邊沿兒都統(tǒng)統(tǒng)裹一圈白，像從太空看到的南極冰冠。鳳霞說更像圍一條潔白的哈達(dá)，其實都像。

　　自從種下扁豆，也就種下了期待。每天下班，他和鳳霞做的第一件事就是來到南墻根，看它們是否發(fā)芽了，是否長高了。其實不待長高，鳳霞就將碎布條從墻頂上一條條垂下來，為它們搭架，讓扁豆秧子順著布條爬到墻頭上。她做這個遠(yuǎn)比他有耐心。在他倆期待的目光里，扁豆長高了，開花了。那一簇簇的扁豆花，像浮在院墻上一層紫紅色霞霓，那種家常的氣息讓他感到很親切。每到寧靜的中午，總有幾只蜜蜂或者細(xì)腰馬蜂，嗡嗡地飛來采蜜。他們給扁豆?jié)菜?，捉蟲，百般呵護(hù)，像精心照料小孩子。他們在這里住了十多年，也吃了十多年扁豆。種扁豆與吃扁豆，已經(jīng)成為他們生活的一部分。

　　這天，突然傳來消息：他們這里要拆遷了。

　　這是一大片平房區(qū)，位于縣城的東南角上，古時候，是官府儲藏糧草的地方，人稱“南倉”。他們家東面只隔三四家，是一塊足有幾百畝的菜地，一直延伸至東城墻邊上。那一個個排列有序的菜畦里，種有菠菜，小白菜，韭菜，茴香，油菜等等，讓人賞心悅目。這里不但位置偏僻，還沒有一條像樣的街道，大胡同套小胡同，小胡同套更小的胡同，窄的地方呢，兩個人側(cè)身才能通過。如果從高處看，像一團(tuán)曲里拐彎的羊腸子。他曾和鳳霞開玩笑，說如果發(fā)生戰(zhàn)爭，在這里打巷戰(zhàn)再合適不過了。如今有了汽車，出來進(jìn)去就更不方便了。因此，他們一直盼著開發(fā)商光顧這里呢。

　　據(jù)說，開發(fā)商要在這塊菜地上蓋住宅小區(qū)，還要拆掉他們這條緊挨菜地的胡同。

　　那些天，吃過晚飯，胡同里的人都湊到胡同口。每個人都變成了演說家。還沒說幾句，在停頓的間歇就被另一個人搶去了。其實那個人也說不過三五句，也同樣被人生生地岔開了。其中還夾雜著女人嘻嘻咯咯的笑聲，男人們的嘿嘿嘿，哈哈哈，像開討論會或者學(xué)術(shù)交流會，每個人都害怕被別人搶了風(fēng)頭。又像開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)車，一圈圈轉(zhuǎn)下來，就那么一個話題，總也說不完，說不夠，而且常說常新。每晚都說到很晚，直到有人開始打哈欠，不，不是一個人，當(dāng)大家都哈欠連天，都不停地流眼淚時，才有人站起來提議：好吧，都困了，回吧。于是都懶懶地起身，拎上各自的馬扎打道回府。仿佛大家都在等那句話，但又害怕有人說出來。鳳霞性格內(nèi)向，平時很少和胡同的人交往，這會兒也似換了個人，也搶別人的話頭，說起來也不肯住嘴。

　　大家議論的焦點，就是能得到幾套房，多大平米。他們每家都是二分地兒，除了三間帶套間的房屋，還外帶一個小院。根據(jù)別處拆遷的行情，估計每家至少能得三套房。你說，這不是天上掉餡餅的好事兒又是什么？

　　情緒最能傳染的，每一個人都一樣的興奮，一樣的激動，仿佛都成為百萬富翁了。小孩子們也跑來跑去，像一條條撒歡的小狗。真比過節(jié)還要熱鬧。

　　轉(zhuǎn)眼就是清明節(jié)。清明前后，種瓜點豆。今年還種不種扁豆呢？這幾乎是他和鳳霞同時想到的一個問題，但又同時被否定了。嗨，還種哪門子扁豆呢？說不定哪天就拆呢。在這個高效率的時代，走在大街上，冷不丁就會從哪兒冒出一座新建筑，突兀得讓人猝不及防。那舊房子呢，似連和人打聲招呼都來不及，就消失不見了。

　　他和鳳霞，連同胡同里的所有人，心里都繃著一股勁，就是盼著開發(fā)商突然造訪，然后，非常客氣地和他們談價錢；盼著手拿卷尺的工作人員，來家里丈量房屋面積；更盼著大鏟車轟隆隆地開進(jìn)來，就像一句老話說的，來它個改天換地。對呀，不破不立嘛。對他們來說，那不是噪音是福音。

　　從前鳳霞下班回家，總是順便在路邊買一把鮮菜，像小油菜呀，香芹呀，當(dāng)然更少不得黃瓜茄子，這都是他倆最愛吃的。自打種上扁豆，鳳霞時常兩手空空回來。有時忘記買了，有時又是故意的。院里就有現(xiàn)成的，守著呢，即便已經(jīng)坐上鍋了，也來得及呀，轉(zhuǎn)身去摘一把即可。一頓飯，仿佛就因為有了那盤綠瑩瑩的扁豆，才變得生動起來了。他想起上大學(xué)時，一個家住海邊的同學(xué)曾向大家炫耀，說中午他媽已經(jīng)點火做飯了，他拿上漁網(wǎng)，去村南海邊網(wǎng)幾條魚回來，水還沒燒開鍋呢。當(dāng)時，他恨自己沒生在大海邊。他不可能重新降生一次，但如今在他眼里那些鮮嫩的扁豆，就是活蹦亂跳的鮮魚呀。何況，吃自個種的菜到底和買來的不同。

　　如今，他倆滿腦子都是搬遷，很少想到扁豆。即便想起來也不屑一顧了：扁豆算什么呀，上不得臺面的。還有，從前種扁豆還有一點節(jié)省的意思，如今卻覺得很荒唐，嘖嘖，那才省幾個菜錢呢？值當(dāng)哩？

　　這幾年，他們何嘗沒想過買一個單元房？離開這個大胡同套小胡同的偏僻之處。但面對高得離譜的房價，作為工薪階層只能“望樓興嘆”。兒子今年開始讀大學(xué)了，花錢像流水，畢業(yè)后還得找工作，娶媳婦，不扒他們一層皮才怪。正瞌睡哩，忽然有人遞個枕頭，他們不樂壞才怪。

　　鳳霞忽然生出個想法，她要拆掉院子西邊的兩間小房，蓋兩大間廂房。那兩間小房只有幾平米，一間盛雜物，另一間當(dāng)廁所。鳳霞說：這樣咱還能再多得到一筆錢，你看姨媽家！他姨媽家也住平房，前年也被拆了，拆之前姨媽家仿效其他人家，將小院用石棉瓦整個棚起來，讓開發(fā)商又多賠了兩萬。

　　這不能說不是個好主意。他嘴上應(yīng)承著，卻遲遲沒動手。是有點懶，上班那么忙。再看其他人家，有的真動手了，有重新翻蓋廂房的，還有在屋頂上再加蓋一層的。就著原來的墻體直接壘上去，房頂用的是鋼瓦，怎么看都像機(jī)關(guān)搭的車棚。然而又有屋門和窗戶，沒人否定這是房子。他不肯動手還有個顧慮，他是吃公家飯的，這樣干不妥。

　　無論他們多么急切，依然不見開發(fā)商的影子。人家像故意吊他們的胃口，免得獅子大張口。他們哪還沉得住氣，就去向東面的菜農(nóng)們打探。打探來的消息令他們惶恐而又不安。開發(fā)商已和菜農(nóng)們簽了協(xié)議，就快動工了。哎呀，怎么回事？莫非——他們不敢也不愿再往下想了。

　　果然，他們的擔(dān)心很快得到證實。因為西面不遠(yuǎn)就是那座著名的寺院——臨濟(jì)寺，縣里禁止在寺院四周圍蓋高層建筑，頂多蓋四層。還有，他們這里都是密密麻麻擠擠挨挨的住戶，拆遷的代價要比征收那塊菜地高出許多倍，而且又不能蓋高層。開發(fā)商是干什么的？你說能不改變主意嗎？

　　他們哪信？就差三四十米。這是什么概念？有什么理由不一同開發(fā)呢？他和妻子這么認(rèn)為，全胡同的人也這么認(rèn)為。

　　開發(fā)商將那一畦畦的韭菜、菠菜等等鏟了，待清理完畢，就開始挖地基。有一天，再去看，面前竟然豎起一道圍墻。就是這個不怎么高的圍墻，將工地，也就是將來的小區(qū)和他們這片平房區(qū)隔開了。那堵墻用的是青色水泥磚，水泥磚比普通磚更堅固，仿佛，仿佛開發(fā)商在用這種方式來展示自己的實力和氣魄，同時也斷然和他們劃清界限，拉開距離?！嗝聪褚粋€富翁在躲避乞討者！

　　待醒過神來，大家又聚在胡同口商量對策。到底怎么回事？媽的，這不是成心耍笑我們嗎？找狗日的說理去！大家依然搶著說，比從前還要急迫。從前那是因為激動，現(xiàn)在只剩憤怒了。商量的結(jié)果是選代表去面見開發(fā)商，當(dāng)然也有質(zhì)問和算賬的意思。他和老秦被選中了。老秦從前在企業(yè)上班，后來廠子倒閉了，就自個兒干，發(fā)沒發(fā)不知道，但大小是個老板，這在胡同里就算個人物了。老秦不但個頭高大，性格也豪爽大氣，每年春節(jié)都要在家里擺一桌酒，招呼大家喝幾杯。他也去過幾次。整個胡同只有他和鳳霞吃公家飯，他在機(jī)關(guān)上班，鳳霞在一所小學(xué)教書，用老秦的話說，嘿，咱胡同里就你倆是秀才！口氣中帶幾分尊重。不光老秦，其他人也都高看他倆一眼。老秦住在胡同口上，數(shù)他有錢，不知為何一直沒有搬走。

　　是個星期天，上午九點來鐘，陽光普照大地，就連空氣里都是陽光好聞的味道。他和老秦繞個大圈，來到位于東城墻根的小區(qū)東門。走進(jìn)去，見地基里面已放了一條條的鋼筋，盤曲著像人的骨架子，其實也是樓的骨架。工人們有扯鋼筋的，還有人擎老虎鉗固定鋼筋立柱，一派忙碌景象。沒人注意他倆。

　　在一個臨時搭建的工棚里，他們見到了開發(fā)商老許。

　　老許穿一身黑西裝，醬紫色的臉膛，濃眉，一對泡泡眼，比老秦還要高大，樣子很威猛。也把他倆當(dāng)作吹來的一縷風(fēng)，坐在床上一直不動彈。老秦將手伸進(jìn)口袋，掏出一盒“石林”，一抬眼掃見人家手里夾一根軟中華，一怔，遲疑片刻，又塞回去，兩只大手竟顯得很拙笨。

　　什么？問我這個？當(dāng)弄明白來意，老許抖一抖手里的煙，叉開兩腿哈哈地笑起來。笑聲低沉，卻很有穿透力，他感到了空氣的微微震顫，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)人說話還能引起這么大聲浪。不等他倆回答，老許又將笑容迅速收斂了，從那雙泡泡眼里，迸射出一束攝人的光亮，揮一揮夾香煙的手，一連問了他們好幾個問題：我是開發(fā)商，為掙錢不是搞慈善！讓我開發(fā)你們，好呀，你們能保證讓我賺到錢嗎？你們敢給我擔(dān)保嗎？好，你們只要敢擔(dān)保，我就敢開發(fā)！嗨，夢里娶媳婦，這夢，誰不會做？

　　是啊，人家說的都是大實話呀，夢再好也是夢啊。他感到臉上開始竄火苗子，事先想好的一肚子理由成了破滅的水泡泡。自己好賴吃公家飯，多丟人！他恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。就連一向能言善辯的老秦也一臉尷尬，兩手抱在一起，互相搓著，像讓風(fēng)車擊敗的堂吉訶德。這是他第一次見老秦這么尷尬，哪還有半點平時的那種氣派？

　　還有什么好談的，他覺得他倆是世上最愚蠢的人。

　　往回走著，老秦狠狠地往地上啐一口：媽的，鉆錢眼里了！他想附和一句，但心里像抽空了，哪還有一點底氣。

　　塵埃落定后，一切又歸于沉寂。

　　再沒人往胡同口聚了，也很少聽到誰在胡同里大聲說話，人們碰面只是客氣地打個招呼，然后就趕忙掩上街門，像躲避什么，又像有個什么東西都不敢去觸碰。只有那些狗，還像往常一樣跑來跑去，一副快活無憂的樣子。

　　工地上不時傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑胍?，晚上，一盞高擎的電燈，猶如一座燈塔將四周照得通亮，比月亮還亮，更望不到星星的影子了。一天晚上，他站在院里，看到滿天的光影里懸著一個暗黃色的圓盤，和那盞刺目的電燈形成一明一暗的對比。他嚇一跳，這是什么？再定睛細(xì)看，是月亮，十五的月亮。十五的月亮本不該這么暗淡呀，它才配是夜空的主角，才配“人間萬姓仰頭看”。他沮喪不已，又聽著從那里傳來的那叮叮當(dāng)當(dāng)、嘰里咔嚓的噪聲（工地上每天晚上都要加班），心里開始煩亂不安起來。于是，他開始動不動就給鳳霞發(fā)脾氣，也說不清為什么。

　　又到了清明節(jié)。幾乎每天都刮風(fēng)，但陽光非常明麗，空氣里飄滿了草木復(fù)蘇的氣息，清新好聞。因為四周沒有高樓，又遠(yuǎn)離鬧市，這里的天空顯得無比遼闊，深遠(yuǎn)，也更藍(lán)，藍(lán)得晃眼，藍(lán)得讓人生出莫名的感動。沒有汽車的響聲，更沒有人聲的喧鬧，安靜得只有風(fēng)聲，鳥聲，還有雞鳴，狗吠，好一個清幽的世界。

　　這天，兩人下班回來，發(fā)現(xiàn)車筐都是空的，都忘記買菜了。中午吃什么呢？兩人互相對視著，各自用目光詢問對方。是啊，如果院里還種著扁豆，這根本就不是個問題呀。他倆是不約而同想到扁豆的。他想到了扁豆鹵面。哎呀，真好吃，扁豆鹵面！哪是一年呢，像是一個世紀(jì)沒有吃了。鳳霞呢，除了炒扁豆，她還想到了扁豆花，那一墻頭層層疊疊的紫紅色扁豆花呀，看一眼就讓人感到舒坦和喜慶！

　　還不晚。還是在南墻根下，還是老地方，他倆又種了幾棵扁豆。和往年不同的是，鳳霞還種了幾棵絲瓜，她說絲瓜和扁豆是姐弟倆。絲瓜是姐姐，扁豆是弟弟。

　　于是每天下班回來，他倆做的第一件事，就是蹲在墻根下面，看扁豆和絲瓜是否發(fā)芽了。春天的陽光是純金做成的，暖烘烘的照在他們身上。地上到處都是金粉似的。鳳霞見老沒動靜，有些擔(dān)心。他笑她心太急了，才種上三天呀。鳳霞想一下，不好意思地抿嘴笑了，她是有些心急。

　　是種子就會發(fā)芽的，就會開花結(jié)果的。他仿佛已經(jīng)看到了那絢爛如霞的扁豆花和一串串的扁豆。當(dāng)然，還有垂下來的一條條長長的絲瓜。