我眼中的莫言

■方文竹

    莫言獲獎是“勝利”，也是“麻煩”，比如不少朋友私下里討論得很熱乎，甚至發(fā)生激烈的爭論。就有不少人問我怎么看莫言。我有何把握？不能亂說，只能鱗爪式的散點透視，很難整體式的評價。

    莫言的作品我僅讀過幾個中短篇（真有點喜歡，且覺得有創(chuàng)新，在新時期脫離意識形態(tài)的根筋之絆，很不容易），介入目前的各種評價中似有偏倚，因而只能印象式的抓取幾個片斷，做一次截面式的觀察。

    1，在魯院的討論班上眾同學討論某“名作”，大家紛紛發(fā)言，無非是這篇“名作”這也好那也好，只有莫言坐在教室拐角一言不發(fā)。末了，有人大叫：“莫言，你怎么看？” 莫言半天才起身，冷淡地說了兩個字：“不好……”就離去了。大師往往是孤獨的。拒絕大路貨，自然使其作品高出一籌。

     2，多年前，莫言在創(chuàng)作談里自云：搞寫作的人要有一個世界觀。何為世界觀？我理解為一個作家的主心骨，或說思想或精神的坐標。很難想象，一個隨波逐流、毫無主見的人如何能夠進入文學的黑暗地帶？當然，現(xiàn)時代的世界觀呈現(xiàn)出復(fù)雜、多疑的語境和困境：傳統(tǒng)∕現(xiàn)代，古∕今，中∕西，后現(xiàn)代的解構(gòu)策略等等。像莫言這樣感性能力特強的作家不可能是整體主義的觀照，而是有所取舍的放大，不排除一些“深刻的片面”。有些作家一生圍繞一個主題進行勘探，定向性帶來深刻性，甚至提升到世界性的水平、文學史的水平。

    3，任何作家尤其一位杰出的作家無不有著自身的文化源頭。讀書，必成為優(yōu)秀作家的必修課。古今中外完全靠天份寫作的人已經(jīng)絕跡，除非上帝做得到。本以為莫言靠天份寫作而無暇讀書，可是錯了，原來莫言喜歡日本、歐美文學，島國唯美、孤絕的意境，拉美大陸的魔幻色彩深深感染著莫言，尤其夸張的過度描寫與張藝謀的大制作不謀而合，《紅高粱》的小說和電影是這方面的典型印證。讀書，在某種情況下是一個人心性的補充，讀什么書比讀了多少書更重要，難怪余秋雨曾主張“少讀書”?；蛟S這是莫言給我們的啟示。

    4，得知獲得茅盾文學獎時，莫言平靜地坦言：“十分鐘內(nèi)將它忘掉！”這不僅僅是低調(diào)和自謙，而是心存?zhèn)ゴ蟮哪繕?，文學、生活與人格的一體化。遠離名利會使作家品噬高遠的境界。這與那些對一小點名利沾沾自喜的投機者不可同為道謀。

   從以上四個方面可見莫言有著自身特異的東西和高度，有些是平常人不能理解的。但是，他是否就躋入當今世界超一流作家的行列，本人不敢說，因為沒有做進一步的考察，還有其它一些剪不斷理還亂的話題糾纏。尤其是，就先鋒的程度和思想藝術(shù)的探索和全面來說，當代漢語詩歌已經(jīng)遠遠走在當代中國小說的前面。