引言：戈爾巴喬夫曾經(jīng)語出驚人地說：“切爾諾貝利核事故可能成為5年之后蘇聯(lián)解體的真正原因，其重要程度甚至要超過我所開啟的改革事業(yè)。”誠然，切爾諾貝利事故的惡劣影響，以及天文數(shù)字般的善后費用，都給了蘇聯(lián)沉重的打擊，但最致命的傷痛，始終還是在人們心靈上劃開的那道傷口，這道傷口最終令一個曾經(jīng)強盛的國家分崩離析，并且直到30年后的今天也沒有愈合。

“死城”普里皮亞季

“切爾諾貝利”是什么？

它在烏克蘭語中的意思是“艾葉”。

它是前蘇聯(lián)在烏克蘭境內(nèi)建設(shè)的第一座核電站，興建于上世紀70年代，位于基輔市以北130多公里外的普里皮亞季鎮(zhèn)，這座小城的居民曾經(jīng)以它為傲。

而在今日俄文媒體中，它超越了地理意義的范疇，變成了災(zāi)難與不幸的象征。你可以不經(jīng)意地在俄文報刊上讀到這樣的標題：《怎樣打擊司法上的切爾諾貝利？》，以及《俄羅斯面臨毒品切爾諾貝利的威脅》。

劇變發(fā)生在1986年4月26日凌晨1點23分。在維修人員的連續(xù)操作失誤下，正在例行檢查的切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，一條30多米高的火柱掀開了反應(yīng)堆的外殼，直達天際，攜帶著高放射性物質(zhì)的水蒸氣和塵埃隨著濃煙升騰。

對于當?shù)睾芏嗄繐粽邅碚f，那原本是一個溫馨的四月之夜，一年當中最美好的夜晚之一。在切爾諾貝利反應(yīng)堆火光的映襯下，那個夜晚變得格外明亮，整個天空色彩繽紛，橘色，紅色，藍色，猶如彩虹般美麗。

可能到了很久以后，許多人才會真切地意識到，那個美麗而詭異的景象意味著什么：它是人類歷史上最嚴重的核事故，它將無數(shù)人對生活的美好憧憬揮刀斬斷，它也撕裂了一個時代的畫皮。

一、

事故當晚，切爾諾貝利核電站有8噸多輻射物質(zhì)，混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出，釋放出的輻射量，相當于日本廣島原子彈爆炸的400多倍。

另一些數(shù)字可以幫助我們理解這個概念：正常人一年能吸收的輻射量，安全值為2倫琴，超過400倫琴就會致命，而當日切爾諾貝利反應(yīng)堆附近的輻射量，高達20000-30000倫琴/小時。

這意味著第一批參與救援行動的人，在短時間內(nèi)受到的輻射，會超過人一生允許承受的最大劑量。

更何況，大多數(shù)人都對災(zāi)情一無所知，沒有人告訴他們應(yīng)該注意什么。

當天值勤的消防員們徒手爬上正在溶解的屋頂，他們還以為這是一場普通的火災(zāi)。“他和戰(zhàn)友們穿著體恤和襯衣沖進了火場”，消防員瓦西里·伊格納堅科的妻子說。

臨走前，瓦西里告訴妻子柳德米拉，他很快會回來，可幾個小時后，當柳德米拉急匆匆趕到醫(yī)院時，看到新婚燕爾的丈夫因遭受致命輻射躺在病床上，全身水腫，皮膚脹得十分厲害，幾乎看不到他的眼睛，而這只是一個開始。幾天后，細小的肺和肝臟的組織碎片開始從他的嘴里向外涌。這些細小的內(nèi)臟器官碎片讓他咳嗽不止，有時甚至?xí)钏舷ⅰ?/p>

瓦列娜，基輔市優(yōu)秀少先隊員。切爾諾貝利核電站爆炸后，她是最早抵達現(xiàn)場的志愿者，也是第一個倒在核輻射現(xiàn)場的孩子，她的生命定格在十五歲。那天是她的生日，原本她給自己的生日禮物是去第聶伯河上劃船。

為了撲滅反應(yīng)堆大火，蘇聯(lián)當局從阿富汗前線召回了頂尖飛行員，連續(xù)不斷從高空朝反應(yīng)堆裂口投下八十公斤沙包，一個飛行員每天飛行三十多次，每次飛行會吸收五到六倫琴輻射。在滅火行動中，很多直升機駕駛員遭到致命污染。

一開始，蘇聯(lián)官方并沒有重視這場事故。戈爾巴喬夫在他的回憶錄里，繪聲繪色地描寫了蘇聯(lián)科學(xué)院院長等官員對事故輕描淡寫的態(tài)度：“沒什么大不了的。之前也有工業(yè)反應(yīng)堆發(fā)生過同樣的情況，他們都解決了。為避免核輻射，就需要多喝水、吃東西和睡好覺?！?/p>

直到第一張輻射污染圖繪制完成后，蘇聯(lián)人才發(fā)現(xiàn)，污染區(qū)內(nèi)已經(jīng)不適于人類生活，一些距離核電站較近的居民區(qū)才開始緊急疏散，此時距離事故發(fā)生已經(jīng)過去了30多個小時——很多人已經(jīng)飽受輻射污染。

然后，擴大到半徑30公里范圍內(nèi)都要撤離，總?cè)藬?shù)達到11.6萬人，上千輛大巴趕赴現(xiàn)場。 

核電站附近的居民阿·佩爾科夫斯卡婭還記得當時的情形：“4月27日早晨5點鐘，讓我回家收拾東西，我回到了家里。弟弟坐在安樂椅上——他沒有睡覺。我對他說稍許打點一下行裝?？墒撬皇鞘帐傲艘幌赂鞣N證件......他只帶了證件，一件換洗的襯衫和一件上衣。這就是他的全部行裝?！?/p>

大多數(shù)人以為他們只會離開三天而已。

佩爾科夫斯卡婭和鄰里們坐著大巴，來到了一個叫做馬克西姆維奇的鎮(zhèn)子，然后，噩夢開始了。

“發(fā)出了呼喊和驚叫聲——起初是孕婦和孩子們。你能夠想象出做母親的心境嗎？當她走到檢查員面前，讓孩子接受輻射檢查時，檢查員檢查了孩子的小鞋，說‘污染了’，褲子——‘污染了’，頭發(fā)——‘污染了’.....”

馬克西姆維奇鎮(zhèn)的尖叫，回蕩在蘇聯(lián)遼闊而冰冷的疆域，微弱無力。

切爾諾貝利事故后數(shù)天，一架直升機盤旋在核電站上空

二、

1986年5月9日，莫斯科照常舉行了衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的慶祝活動。

消防員瓦西里此時已經(jīng)轉(zhuǎn)移到莫斯科一家醫(yī)院治療，他受到了1600倫琴的核輻射，遠遠超過了400倫琴的致死量，護士把他稱為“一個核反應(yīng)堆”。

他的病房在八樓，晚上九點，他催促妻子柳德米拉趕緊打開窗戶，此刻，燦爛的煙花騰空而起，異常絢麗。

“我告訴過你，我會帶你來看莫斯科的美景。我也告訴過你，每逢節(jié)假日，我都會給你送花……”妻子扭過頭，看到丈夫的枕頭下放著三枝康乃馨。他給了護士一些錢，讓護士幫他買了這些花。

“我愛你！我這輩子只愛你一個人！” 柳德米拉再也顧不得輻射，轉(zhuǎn)身跑到他的床邊，吻著他。

隨后的某一天，瓦西里悄無聲息地死在了這所醫(yī)院。他的遺體被裝進一個用玻璃紙做成的袋子里，放進了鋅制成的棺材。

人為制造的節(jié)日氣氛，顯然并沒有沖淡切爾諾貝利的悲劇。事實上從一開始，這場事故就注定將撕裂蘇聯(lián)盛世的畫皮。

1986年4月27日，瑞典一個核電廠的技術(shù)員驚訝地發(fā)現(xiàn)，周圍空氣中出現(xiàn)了高得不正常的核輻射——切爾諾貝利的核煙云已經(jīng)飄到了歐洲！接下來丹麥、挪威和芬蘭的監(jiān)控站也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了類似的情況。直到瑞典政府提出交涉，蘇聯(lián)人才發(fā)現(xiàn)事情鬧大了。4月28日晚9點，蘇聯(lián)電視臺第一次袒露實情，此時距離事故發(fā)生，已經(jīng)過去了整整60個小時。

整個世界震動了。

在瑞典，相關(guān)科學(xué)機構(gòu)向政府提出明確建議，要求制止人們食用新鮮的春天蔬菜，飲用雨水。

在奧地利，由于懼怕污染的大氣顆粒，公園里小孩玩耍的沙坑被清理一空。

當時，甚至連中國也捏了一把汗。經(jīng)過科學(xué)家緊張地監(jiān)測，幾天后，結(jié)果顯示中國沒有受到污染。但這場事故，給正準備上馬的廣東大亞灣核電站還是帶來了負面影響：香港570萬居民中，有100多萬人在反對建設(shè)核電站的請愿書上簽了字。為此，在鄧小平的兩次親自過問下，中國政府1986年9月宣告：切爾諾貝利的事故不會改變中國發(fā)展核電的態(tài)度，而且中國將會高度重視廣東核電站的安全性，香港的激動情緒總算日漸平息。

一只因遭受切爾諾貝利核污染而死亡的鹿

三、

此刻的蘇聯(lián)，則是另外一種氣氛。

“在過去的三個月里，電臺一直在反復(fù)不停地廣播：局勢很穩(wěn)定、局勢很穩(wěn)定、局勢很穩(wěn)定......”一個叫安納托里·施曼斯基的記者記錄道。

這些報道試圖讓人相信，事情不大，只是有人在抹黑蘇聯(lián)?！八勾罅謺r期的詞語又開始流行起來：‘西方秘密機構(gòu)的代理人’、‘社會主義最可恨的敵人們’、‘企圖破壞不可動搖的蘇聯(lián)人民大聯(lián)盟的反動勢力’。所有人都在熱火朝天地談?wù)撻g諜和破壞分子，根本沒有人談?wù)摰夥雷o問題。任何非官方信息都被認為是來自外國的意識形態(tài)?！卑布{托里·施曼斯基寫道。

關(guān)于即將到來的五一節(jié)慶?；顒邮欠褚∠?，烏克蘭當局開會爭論不休。4月30日，他們終于做出了決定，次日基輔市的慶?；顒訌?個小時縮短到2個小時。

然而，這一天風(fēng)向轉(zhuǎn)變，基輔地區(qū)也遭到污染，市民們在不加防護的情況下走上街頭。

一周之后的5月8日，佩爾科夫斯卡婭——切爾諾貝利的撤離者，輾轉(zhuǎn)來到了基輔，住在了一位朋友的家中。

“我在浴缸里洗澡，打開水管開關(guān)，我就放聲哭了起來。坐下吃飯時，我仍在流淚。為人們，為謊言，我覺得內(nèi)心難過。報紙上刊登的不是事實。也許，這是因為我第一次親眼看到這些......了解到事情的真相，再去閱讀報紙上那些豪言壯語，我收到了巨大的震動，令人肝腸寸斷?！?/p>

切爾諾貝利難以遮掩的真相，在當年擊碎了很多蘇聯(lián)人的大國迷夢，令他們完成了一次苦痛的成長。

比如娜塔莉亞·阿爾謝尼芙娜·羅斯洛瓦，她當時是一名普通的工程師。她回憶道：“剛開始我們的反應(yīng)都一樣——這跟我又什么關(guān)系？就讓有關(guān)當局去擔心吧，切爾諾貝利是他們的責(zé)任。那里距離遙遠，我們甚至沒有看地圖。當時我們根本不想知道真相……但是當他們把牛奶貼上‘成人用’和‘孩童用’的標簽時，那就是另一回事了。感覺這件事離家人又近了一點。好吧，就算我不是共產(chǎn)黨員，我還得在這里生活。”

當更多信息被揭露，蘇聯(lián)民眾得知了災(zāi)難到底多嚴重，他們對這個國家的信心崩潰了?！拜椛鋭┝坑嬙趽u晃著，早已達到極限，而集體農(nóng)場的辦公室卻立起了告示牌，聲稱：當?shù)剌椛鋵W(xué)者表示，可以安全食用沙拉——生菜、洋蔥、西紅柿、小黃瓜——統(tǒng)統(tǒng)可以吃。地里種的東西，大家全都吃了?？纯船F(xiàn)在輻射學(xué)者是怎么說的？地方黨支部書記又是怎么說的？他們怎么可以為自己的行為辯解？”一位叫愛列娜基·謝廖瓦的記者說。

“因為秘而不宣或者不及時通報，對數(shù)十萬人的健康和生活造成了危險，蘇聯(lián)政治領(lǐng)導(dǎo)人必須對此承擔責(zé)任。切爾諾貝利事件以后，全國掀起了一場帶有明顯政治色彩的生態(tài)運動。在受害特別大的烏克蘭和白俄羅斯出現(xiàn)了社會運動，指責(zé)中央政權(quán)對這些地區(qū)的居民犯有‘危害種族罪’?！倍砹_斯學(xué)者魯·格·皮霍亞指出。

民眾以及加盟國因這場悲劇而產(chǎn)生的離心力，將在五年后匯聚成洪流，給這個政權(quán)致命一擊，這遠比核物質(zhì)的鏈式反應(yīng)更為嚴重。戈爾巴喬夫后來說：“切爾諾貝利核事故可能成為5年之后蘇聯(lián)解體的真正原因，其重要程度甚至要超過我所開啟的改革事業(yè)。切爾諾貝利災(zāi)難的確是一個歷史轉(zhuǎn)折點，其前后的兩個時代迥然不同?！?/p>

士兵們在切爾諾貝利核電站插上國旗

四、

為防止放射性物質(zhì)再次泄漏，蘇聯(lián)政府決定建造一個巨大的掩體，將切爾諾貝利4號反應(yīng)堆封閉起來。1986年12月，也就是爆炸過后七個月，這個掩體修筑完畢，總共使用了約36.7萬立方米混凝土和7300噸鋼鐵，它有一個不詳?shù)膭e名——石棺。

為了慶祝，士兵們在核電站的高處插上了國旗，就好像當年蘇聯(lián)紅軍在德國國會大廈升起國旗，昭告他們擊敗了法西斯那樣。

但顯然，這個國家歷史上最輝煌的一刻，早已經(jīng)離他們十分遙遠了。 

戈爾巴喬夫在回憶錄里這樣描寫1986年的蘇聯(lián)：“在我國社會和政府受到切爾諾貝利事故的巨大沖擊之后，國家的財政狀況使得情況變得更加復(fù)雜起來。石油價格下降到每桶10-12美元，這對我們的打擊同樣沉重。正當我們努力完成1986年-1990年的發(fā)展計劃時，現(xiàn)金收入下降了三分之二。”

1991年12月25日，蘇聯(lián)國旗從克里姆林宮上空緩緩降下，一個龐大國家走到了盡頭。

切爾諾貝利核電站被移交給了烏克蘭政府。此刻，4號反應(yīng)堆上的石棺已經(jīng)破敗不堪，變得非常危險和不穩(wěn)定。在以后漫長的時間里，烏克蘭人必須一次又一次地確認石棺的安全性，確認他們已經(jīng)徹底封印了那個災(zāi)難。2012年，一座新石棺開始建造，預(yù)計將于2017年完工。屆時，這座斥巨資建造的新石棺，將平移到四號反應(yīng)堆上方，連同舊石棺一起密封。

那么，30年前的災(zāi)難，到底給人們留下了什么？

如果讓研究者來回答這個問題，答案可能是這樣的：

——早期在事故現(xiàn)場的人員，有203人因照射和燒傷而出現(xiàn)臨床反應(yīng)。由軍隊、警察、消防人員、核電廠的職工等組成的“清掃人員”中，有7000多人在5年內(nèi)相繼死亡。

——切爾諾貝利事故中，三分之二的放射性物質(zhì)落在白俄羅斯境內(nèi)，導(dǎo)致白俄羅斯23%的領(lǐng)土受到污染，超過25%的森林和許多農(nóng)田迄今仍在被污染。從1986年到2015年，白俄羅斯經(jīng)濟損失為2350億美元，相當于32個1985年年度財政預(yù)算。

——從1989年開始，患有甲狀腺癌的烏克蘭少年兒童的數(shù)量開始上升，2004年有374例，比1986年多18.7倍。

——綠色和平組織認為，已經(jīng)有9.3萬人因受到輻射患癌致死。

……

如果拿這個問題去問當年的受害者，得到的答案可能會完全不一樣。

柳德米拉，消防員瓦西里的妻子，后來再婚了?！拔腋嬖V他，我曾經(jīng)有一個愛人，一個我一生都不會忘記的愛人。我把我們的一切都告訴了他?！?/p>

但是，她從來沒有邀請過新的丈夫去她家——因為那是瓦西里的家。

“我在一家糖果店里工作。當我做蛋糕的時候，眼淚會順著我的臉頰流下來。我不想哭，可是眼淚卻不斷地往下流?！?/p>

而對于另一些人來說，切爾諾貝利不僅意味著死亡，也意味著痛苦地醒來，和新生。

“偉大的帝國開始崩潰。首先是阿富汗戰(zhàn)爭，接著是切爾諾貝利事件。蘇聯(lián)解體時，我們才發(fā)現(xiàn)自己孤立無依。我很不想這么說，但我們熱愛切爾諾貝利。切爾諾貝利成為我們生命的意義，成為我們苦難的意義，如同戰(zhàn)爭一樣。在切爾諾貝利事件之后，世人才得知我們的存在，我們才開啟了通往歐洲的窗口。我們是切爾諾貝利的受害者，也是切爾諾貝利的信徒?！绷_斯洛瓦說。她已經(jīng)不再是工程師，而是切爾諾貝利受災(zāi)兒童莫吉廖夫婦女委員會主席。

30年后的今天，開往切爾諾貝利的旅游大巴，會停在石棺400多米的一處停車場的邊緣，讓游客們遠遠望一下石棺的全景，感受一下那個不祥之地的寒意。

但，可能會令人頗為意外的一件事是，如今，許多當年的原住民——多數(shù)是退休后的老人，已經(jīng)自愿選擇回到切爾諾貝利隔離區(qū)附近居住。他們在隔離區(qū)種菜、飼養(yǎng)家禽、捕魚打獵，倔強地堅守著曾經(jīng)的生活。

對于他們來說，一切都已經(jīng)變了，又或者一切都沒變，至少生活還在繼續(xù)。這些故土難離的人們，與那座2000年正式廢棄的核電站一起，變成了新舊時代交替的象征。

羅斯洛瓦記得，有一次她陪著外國人一起視察隔離區(qū)，回程途中，夕陽西下。

“看看這塊土地多么美麗！”她說。

“沒錯，”一位會說俄語的德國人說，“是很漂亮，但是被污染了?！绷_斯洛瓦發(fā)現(xiàn)，他手里正握著一個輻射劑量計。

“這時我才知道，只有我的眼里才看得到夕陽。這里是我的家鄉(xiāng)，這里是我生活的地方?！?nbsp;

★★★★★★★★★

鳳凰網(wǎng)歷史：讓歷史照亮現(xiàn)實

★喜歡這篇文章？