麥子，總在冰雪融化后早早醒來。

　　麥子一醒，就很霸道，拽住陽光，不放松。它們在剛剛酥軟下來的地里，一聲不吭地坐胎、吐葉，積攢著向上的勁頭兒。春分一到，麥子起身，長勢摁也摁不住，噌噌的，好似能聽見拔節(jié)的響聲兒。

　　“清明到，麥稈叫。”麥稈怎會叫呢？我想，這個(gè)叫，是無聲卻有形有色的，是擠擠挨挨擾擾攘攘，向空中遞送向上的能量，是伸長手臂，擎起麥穗，攔住往來的風(fēng)。這時(shí)候，視野里盡是薺麥青青，無盡數(shù)的青麥稈，無盡數(shù)的青麥穗，無盡數(shù)毛茸茸的青麥芒兒。

　　你走在麥田邊，會不由自主蹲下，攬過一懷青麥，嗅一嗅，聞一聞，捋捋它們胡須一般的青麥芒兒。麥殼還空著，是一座微型宮殿，溫情地等著麥仁兒入住；麥芒兒就顯得特別長，潤，滑，還清涼。一小束輕輕滑過掌心，令人想起雛雞雛鴨細(xì)細(xì)涼涼的腳爪、涼涼尖尖的喙，那種有生命的涼，跟早春的涼一呼一應(yīng)。

　　一個(gè)作家寫道：“麥地生青芒，像古戲里，一個(gè)老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，旺盛生長的胡須?！?/p>

　　我卻覺得，此時(shí)的麥子雖然倔強(qiáng)，像個(gè)愣頭兒青。但還不至于像長髯老生那般蒼老。它是唇上剛抹一層茸毛的少年青澀，它的個(gè)子還要往上躥，胸懷還要往開闊里拓展。它懷抱虛虛的愛情，分分鐘向上，在春光里不等閑。

　　麥芒更長了，更尖了，如針尖錐穎，摸上去，有些刺扎扎了。一群神秘的“小蟲”，被麥芒兒黏住，附在綠穗上，像一幕微妙的微電影。湊近了，才看清，麥殼里吐出根根細(xì)絲，細(xì)絲掛著兩枚穎片兒，白里蘊(yùn)著黃。唔。是麥子揚(yáng)花呢！這么不起眼的花兒，簡直有點(diǎn)丑陋哩，不值一說哩。就是拿到莊稼的隊(duì)伍里，也屬于撇嘴不屑的一種花兒哩。蜂蝶不來，是可想而知的，它們喜歡華美，怎會把麥子花兒看在眼里。

　　好在，有風(fēng)。風(fēng)總是不大不小地吹拂著，除了風(fēng)、鳥，田野里是亙古的寧靜。麥稈兒、麥葉兒、麥穗兒、麥芒兒，悄悄跟隨著季節(jié)行走。此時(shí)，麥稈兒是硬挺的綠，麥葉是舒展的綠，麥穗兒是瓷實(shí)的綠，麥芒兒呢，真正像老生的胡須了，粗壯且有了沙沙的質(zhì)感，也綠著。

　　花褪殘紅青杏小，谷雨之后，夏的氣息一天天濃郁。深深淺淺的青綠，由地上亂到樹上。樹葉日見濃密，葉底鳥鳴三兩聲，邈遠(yuǎn)，疏朗，安逸。油菜棵子上，青豆莢，一串串，露出籽實(shí)初成的行跡。桃，杏，蘋果，都掙破花被子，露出毛茸茸的小臉兒，初生兒似的打量一切。

　　我姥姥，已經(jīng)捉回了幾十只小雞小鴨，咕嚕嚕滾動(dòng)在院子里的青石板地面上，啾啾唧唧地，東跑西跑，充滿了驚奇。金銀花的藤，在古舊的墻垛上，小蛇一般纏繞，集體打了朵，像舉著無數(shù)支芬芳的小棒槌。

　　立夏麥生黃，小滿麥灌漿。在這樣蔥郁蓬勃的背景上，麥穗子日漸沉實(shí)，籽粒充盈。原野麥子初長成，這是麥子最好看的時(shí)候。

　　姥姥，領(lǐng)著我走在自家田埂上，在我撲蝴蝶、摘野花的時(shí)候，她已挑了幾顆飽滿的穗子，剪下來，回家給我烤烤吃。青麥粒在牙齒間，一彈一彈，柔韌，筋道，散發(fā)著新日子的芬芳。姥姥說，這叫嘗新。這么一嘗，一個(gè)新嶄嶄的收獲季，跟腳就到了。