城市

讓人類在2小時(shí)內(nèi)跑完馬拉松，除了探索體能極限，還有別的目的嗎？

＊本文只能在《好奇心日報(bào)》發(fā)布，即使我們允許了也不許轉(zhuǎn)載＊

以色列死海電 — 日出時(shí)，天空和海面泛現(xiàn)銀藍(lán)色的金屬感光澤，那是象征速度的色彩。在 90 號公路上的一個(gè)標(biāo)志上面寫著：“地球陸地最低點(diǎn)”。

科學(xué)家雅尼斯·匹茲拉迪斯（Yannis Pitsiladis）之所以來到這片以色列和約旦交界處的低地，原因與那些受支氣管炎和肺氣腫困擾的人們是一樣的，那就是豐富的氧氣。

在低于海平面 400 米的死海氣壓較高，空氣中可供呼吸的氧氣比別的地方多了大約 5%。這種高氧氣含量的天然空氣已被證實(shí)能有效提升慢性肺疾病患者的運(yùn)動(dòng)能力。匹茲拉迪斯由此猜想，這樣的空氣是否會(huì)對世界上最快的長跑運(yùn)動(dòng)員有同樣的作用呢？

他手持一個(gè)氣壓計(jì)，并通過智能手機(jī)來測量維護(hù)繪制地形高程變化，開始為自己這個(gè)近乎不可思議的項(xiàng)目進(jìn)行觀察。他希望培訓(xùn)一名運(yùn)動(dòng)員在沒有興奮劑的幫助下，以不到 2 小時(shí)的時(shí)間完成馬拉松，重新定義人類的耐力極限。

這個(gè)名為 Sub2 （sub-two-hour，意為少于 2 小時(shí)）的項(xiàng)目，可謂是一次不同尋常的嘗試，因?yàn)檫@意味著他要將由肯尼亞運(yùn)動(dòng)員丹尼斯·基梅托（Dennis Kimetto）在 2014 年柏林馬拉松創(chuàng)下的世界紀(jì)錄 2 小時(shí) 2 分 57 秒再減少近 3 分鐘的時(shí)間。馬拉松選手需要在沖刺時(shí)領(lǐng)先基梅托近 900 米，才可能突破 2 小時(shí)的時(shí)間，在長跑運(yùn)動(dòng)中，這可是十分巨大的差距。

有些人認(rèn)為這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。很多人對此持質(zhì)疑態(tài)度，畢竟在田徑賽場中使用興奮劑的情況十分普遍，也幾乎沒有人相信這一目標(biāo)能在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，2 小時(shí)的目標(biāo)與當(dāng)初馬拉松全程距離的設(shè)定一樣隨意：在 1908 年倫敦奧運(yùn)會(huì)中，為方便英國王室人員觀看馬拉松比賽，特意將起點(diǎn)設(shè)在溫莎宮的陽臺下，終點(diǎn)設(shè)在奧林匹克運(yùn)動(dòng)場內(nèi)，起點(diǎn)到終點(diǎn)的距離為 42.195 公里，后來該距離被確定成為馬拉松的標(biāo)準(zhǔn)距離。然而，設(shè)定一個(gè)整數(shù)的目標(biāo)無疑會(huì)更清晰。在不使用違禁藥物的情況下，要在不到 2 小時(shí)內(nèi)完成全程馬拉松意味著挑戰(zhàn)在 4 分鐘跑完 1.6 公里的人類耐力極限記錄。

要在 1 小時(shí) 59 分 59 秒內(nèi)完成全程馬拉松，運(yùn)動(dòng)員需要達(dá)到每英里 4 分 34 秒的速度，比目前世界紀(jì)錄的速度再快 7 秒。要達(dá)到這個(gè)速度，需要消耗運(yùn)動(dòng)員 85% 到 90% 的最大有氧能力，是一般人有氧能力的兩倍，并且要持續(xù)達(dá)到每分鐘約 160 至 170 次的心臟速率。（普通靜息心跳速率是每分鐘 60 到 100 次）。

匹茲拉迪斯說：“讓我感興趣的是了解人類能力的極限。人類能做什么？”這名 48 歲的英國布萊頓大學(xué)體育和運(yùn)動(dòng)科學(xué)教授同時(shí)也是國際奧林匹克委員會(huì)的反興奮劑專家。

匹茲拉迪斯在昨晚從埃塞俄比亞乘飛機(jī)抵達(dá)以色列。飛機(jī)上，他坐在一貫的靠窗座位，因?yàn)樽诳拷鼨C(jī)翼的位置、看著飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，能稍微減輕他對乘坐飛機(jī)的恐懼。盡管一年中他經(jīng)常需要乘坐飛機(jī)旅行 200 多天，但他依然對坐飛機(jī)心有恐懼。飛機(jī)起飛后，他將眼罩拉到額頭上，呼吸越來越沉重，內(nèi)心也越來越緊張。

飛機(jī)降落后，匹茲拉迪斯半開玩笑地說：“讓我上飛機(jī)的唯一方法是先喝一瓶酒。一上飛機(jī)，我每分每秒都在擔(dān)心自己要和死神見面了?！?/p>

在 2 月的這個(gè)清晨，他再一次安全著陸。坐在租用的汽車?yán)?，他喝了咖啡提神，自信地面對撲面而來的質(zhì)疑和冷漠。

匹茲拉迪斯預(yù)期整個(gè) Sub2 項(xiàng)目成本達(dá)近 3000 萬，但到目前為止，企業(yè)贊助商仍不愿意投入如此高額的贊助。

他說：“贊助商跟我說這個(gè)目標(biāo)太遠(yuǎn)大，不可能實(shí)現(xiàn)，就像人類要登陸火星一樣?！?/p>

但這種質(zhì)疑未曾讓他動(dòng)搖。不同于許多運(yùn)動(dòng)科學(xué)家，匹茲拉迪斯更看重提出挑戰(zhàn)性觀點(diǎn)所帶來的價(jià)值，而不是風(fēng)險(xiǎn)，即使這些觀點(diǎn)可能最后被證明是不正確的。

Sub2 項(xiàng)目的生物力學(xué)專家、美國達(dá)拉斯南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)(Southern Methodist University)的彼得·韋安德（Peter Weyand）稱：“科學(xué)是一個(gè)懷疑和實(shí)驗(yàn)的過程。一個(gè)反證的過程。 雅尼斯就是很好的例子。他愿意接受大膽的想法，提出挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的設(shè)想，不會(huì)因害怕最后結(jié)果與自己的假設(shè)不符而畏縮，更不會(huì)因此覺得自己是一個(gè)失敗的科學(xué)家。這一點(diǎn)很重要。它是科學(xué)能夠向前發(fā)展的原因之一?！?/p>

挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念

隨著時(shí)代的發(fā)展，大多數(shù)體育科學(xué)家相信實(shí)現(xiàn)以 2 小時(shí)完成馬拉松只是時(shí)間的問題，而不是能否實(shí)現(xiàn)的問題。1998 年以來，馬拉松比賽的世界紀(jì)錄已經(jīng)加快了 3 分鐘 8 秒。

梅約診所（Mayo Clinic）的研究人員邁克爾·喬伊納（Michael Joyner）在 1991 年就曾預(yù)測，人類有可能用時(shí) 1 小時(shí) 57 分 58 秒完成全程馬拉松。但大多數(shù)專家預(yù)測要到 2028 年、2035 年，甚至是 2041 年，人類才可能實(shí)現(xiàn)突破 2 小時(shí)的紀(jì)錄。

匹茲拉迪斯認(rèn)為這些預(yù)測都過于保守。2014年年底，他開始實(shí)行 Sub2 項(xiàng)目，創(chuàng)建網(wǎng)站籌款，招募科學(xué)家。他相信自己可以在 2019 年年底實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，比之前科學(xué)界普遍預(yù)測的時(shí)間要提前好多年。

他的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)將運(yùn)用營養(yǎng)學(xué)、生物力學(xué)、遺傳學(xué)、跑步效率、訓(xùn)練、賽跑戰(zhàn)略和運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)方面的最新知識，設(shè)計(jì)領(lǐng)先的研究方法，實(shí)現(xiàn) 2 小時(shí)內(nèi)完成馬拉松的目標(biāo)?？茖W(xué)家認(rèn)為，通過在各個(gè)方面的提升，最終能獲得令人驚異的成就。也許新的技術(shù)和知識將帶來更廣泛的好處，正如當(dāng)年各國爭相登月的太空競賽一樣。

Sub2 項(xiàng)目的專家將利用數(shù)據(jù)來應(yīng)對習(xí)慣、傳統(tǒng)和共識。他們會(huì)為個(gè)人量身定制培訓(xùn)計(jì)劃，運(yùn)用科學(xué)幫助來自埃塞俄比亞、肯尼亞和其他地方的運(yùn)動(dòng)員。在幾乎沒有科學(xué)的幫助下，這些運(yùn)動(dòng)員都曾獲得了出色的表現(xiàn)。他們將挑戰(zhàn)人們關(guān)于長跑的一切理所當(dāng)然的觀念，譬如該如何訓(xùn)練，甚至是否穿鞋子等等。

匹茲拉迪斯說：“對于訓(xùn)練的科學(xué)，我們一無所知。真的是一無所知。但是我每次這么說的時(shí)候，人們都不太高興?！?/p>

談及對匹茲拉迪斯，很多科學(xué)家都不約而同地用“活力充沛”來形容他。他年輕、帥氣、率真，在支持者眼中，他十分迷人，但在批評者眼中，他則太過傲慢。他經(jīng)常穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)短褲，十分隨意，當(dāng)他同時(shí)忙碌于幾個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目時(shí)，甚至?xí)@得有點(diǎn)邋遢。

他渾身散發(fā)著一種戲劇性和狂熱感。他說話節(jié)奏快速，有一種充滿急切的感覺。他的想法如爆發(fā)的火山一樣不斷涌現(xiàn)。

11 月份，匹茲拉迪斯在塞浦路斯進(jìn)行了一場有關(guān)未來的 TEDx 演講，并引起了可穿戴技術(shù)領(lǐng)域的倫敦設(shè)計(jì)師萊恩·根茨（Ryan Genz）的注意。根茨曾設(shè)計(jì)過一件可植入用戶信息模塊卡（SIM Card）的裙子，能讓用戶撥打和接聽電話，同時(shí)顯示 Twitter 消息。

匹茲拉迪斯表示，他希望研發(fā)出專門的智能跑步服裝，以提供汗水成分、心臟速率、呼吸頻率和體溫的實(shí)時(shí)信息，并像一級方程式賽車手一樣，讓跑步運(yùn)動(dòng)員的這些數(shù)據(jù)顯示在電視屏幕上。甚至嵌入服裝的納米技術(shù)還可以根據(jù)身體需要，為身體降溫或保暖。

“我們希望把比賽拓展到我們的身邊，如果能夠設(shè)計(jì)出這種服裝，將有助于我們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！逼テ澙纤拐f道。

總體而言，匹茲拉迪斯的研究是為了進(jìn)一步探索跑步的科學(xué)知識，甚至推翻人們目前對于跑步的認(rèn)知。

比如，眾多精英馬拉松選手在訓(xùn)練時(shí)一個(gè)星期需要跑約 192 公里。但是匹茲拉迪斯表示，這種訓(xùn)練理念其實(shí)并沒有多少科學(xué)依據(jù)。也許對于很多跑步運(yùn)動(dòng)員來說，一個(gè)星期跑 120 公里或者選擇其它合理性的訓(xùn)練計(jì)劃效果也一樣。

一個(gè)十分普遍的訓(xùn)練方法是“生活在高處，訓(xùn)練在低處”（live high, train low）。生活在更高海拔，能刺激運(yùn)動(dòng)員的紅細(xì)胞產(chǎn)生，以彌補(bǔ)空氣中的較低含量的氧氣。而在接近海平面位置訓(xùn)練，能幫助運(yùn)動(dòng)員維持其訓(xùn)練強(qiáng)度，因?yàn)榭諝庵醒鯕夂扛摺?/p>

“生活在高處，訓(xùn)練在低處”是有科學(xué)依據(jù)的。但匹茲拉迪斯對這種訓(xùn)練理念的有效性持不同意見，他說：“我敢打賭，這種理念是錯(cuò)誤的，更好的訓(xùn)練方法應(yīng)該是生活在高處，訓(xùn)練在更高處，因?yàn)檫@可能正是歷史上兩名最偉大的埃塞俄比亞長跑運(yùn)動(dòng)員——海爾·格布雷塞拉西（Haile Gebrselassie）和凱內(nèi)尼薩·貝克勒（Kenenisa Bekele）所采用的訓(xùn)練方法。

匹茲拉迪斯補(bǔ)充說道：“這種方法也可能沒有效果，但是讓我們嘗試一下，看看到底會(huì)發(fā)生什么。”

從富氧的死海地區(qū)，到 5500、11500 乃至 13000 英尺海拔，匹茲拉迪斯想要探索不同海拔高度下的訓(xùn)練情況。如果有需要，他可以在訓(xùn)練過程中提供補(bǔ)充供氧。在高海拔地區(qū)，身體可能被激發(fā)生成出更多的紅血球，大腦也可能會(huì)慢慢習(xí)慣于這種讓人疲憊的缺氧練習(xí)，從而在低海拔取得更快的比賽成績。

“基本上，跑步相當(dāng)于移動(dòng)你雙腳上的重量，把這重量帶離地面，你就可以飛起來了。” 匹茲拉迪斯說。

讀博士期間，匹茲拉迪斯曾做過實(shí)驗(yàn)，每次賽前餐給跑步運(yùn)動(dòng)員一品脫多脂奶油。這是為了使用脂肪來幫助身體延緩碳水化合物這種高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)所需主要能量來源的消耗。但匹茲拉迪斯后來開始認(rèn)為，要想實(shí)現(xiàn)兩小時(shí)馬拉松，最好通過大量補(bǔ)充葡萄糖。

舉例來說，Sub2 計(jì)劃咨詢顧問、在密歇根訓(xùn)練肯尼亞杰出公路跑運(yùn)動(dòng)員的歐文·安德森（Owen Anderson）會(huì)在跑前十分鐘給運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)充 8 到 10 盎司運(yùn)動(dòng)飲料，好讓他們適應(yīng)那種腫脹感。到了正式比賽他們還會(huì)喝得更多。并且，為了習(xí)慣胃部的不適感，跑步運(yùn)動(dòng)員有時(shí)會(huì)在訓(xùn)練前練習(xí)食用一種叫做烏伽黎（ugali）的肯尼亞麥片粥，或者吃些卷心菜。

安德森打趣說：“我的運(yùn)動(dòng)員能在跑前吃下一頓中式川菜大餐?！?/p>

與傳統(tǒng)觀點(diǎn)正相反，匹茲拉迪斯提出了兩小時(shí)馬拉松后半程會(huì)比前半程跑得更快、而不是更慢的理論。他說，運(yùn)動(dòng)員在跑動(dòng)過程中燃燒身體的能量，這會(huì)讓體重減輕，消耗就會(huì)變少，維持特定速度所需要的氧氣也就變少了。

匹茲拉迪斯認(rèn)為，馬拉松運(yùn)動(dòng)員喝水的時(shí)候，會(huì)為了節(jié)省寶貴的幾秒鐘時(shí)間不用需要開蓋的水瓶，而是用水袋擠水喝，很多杰出跑步運(yùn)動(dòng)員在比賽中都是這么做的。他還說，他們很可能在兩小時(shí)賽程的后半段只喝少量的水或根本不用再喝。

不過，他們可能會(huì)用一種碳水化合物溶液漱口然后吐掉。研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這樣可以讓大腦產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像馬上就可以補(bǔ)充好更多的能量，從而誘導(dǎo)肌肉更加強(qiáng)力地工作。

匹茲拉迪斯和他的 Sub2 團(tuán)隊(duì)也想要研究一些基本問題。比如最理想的跑步方式是什么？人們對于短跑生物力學(xué)已經(jīng)了解很多，但在長跑方面卻鮮有研究。

生物力學(xué)家韋安德稱，馬拉松運(yùn)動(dòng)員比短跑運(yùn)動(dòng)員有著更多的步幅變化，但或許會(huì)有一種最理想的模式可以把能量消耗降到最低，減少或延遲疲勞。

“基于目前所知，通過步幅調(diào)整來使一個(gè)出色運(yùn)動(dòng)員的馬拉松時(shí)間減少一分鐘，我不認(rèn)為這是不切實(shí)際的想法。它沒準(zhǔn)還能減少更多呢?！表f安德說道。

遭到質(zhì)疑

然而，即使一些最出色的長跑運(yùn)動(dòng)員也懷疑兩小時(shí)的馬拉松是否能夠完成。要跑那么遠(yuǎn)的距離，保持那么高的速度，身體是否有足夠的碳水化合物燃料呢？大腦會(huì)不會(huì)出于自我保護(hù)的本能而讓雙腿慢下來？

埃塞俄比亞明星、三屆奧運(yùn)會(huì)長跑冠軍貝克勒說：“我沒法說這有可能。”他也在匹茲拉迪斯 Sub2 計(jì)劃的招募名單中，面對時(shí)斷時(shí)續(xù)的跑步運(yùn)動(dòng)員，希望有一天可以在他身上檢驗(yàn)一下自己的理論。

貝克勒說：“可能我做不到。事情很難預(yù)料，也許十年之后又有了別的事情，也許有人開創(chuàng)了新技術(shù)?！?/p>

興奮劑丑聞也給跑步運(yùn)動(dòng)帶來了更大的爭議，遠(yuǎn)比 1954 年英國的羅杰·班尼斯特（Roger Bannister）打破 4 分鐘跑一英里的紀(jì)錄更甚。

近些年來，已經(jīng)有 40 名肯尼亞運(yùn)動(dòng)員違禁藥物檢測結(jié)果為陽性。埃塞俄比亞也因興奮劑事件變得緊張，而俄羅斯已經(jīng)因此被限制參加國際田徑比賽，甚至連 2016 年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)也可能無法參加。

世界田徑管理組織前主席、塞內(nèi)加爾的拉米·迪亞克（Lamine Diack）被控告收取了超過一百萬美元的賄賂，以掩蓋俄羅斯運(yùn)動(dòng)員藥物檢測的陽性結(jié)果。目前他仍在接受法國當(dāng)局的調(diào)查。

紐約馬拉松前賽事總監(jiān)瑪麗·威頓伯格（Mary Wittenberg）是世界長跑運(yùn)動(dòng)中頗有影響力的人物，她表示，“我們不應(yīng)該再一味追求速度”去實(shí)現(xiàn)兩小時(shí)的馬拉松。

威頓伯格說：“我認(rèn)為，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)目前正處于興奮劑問題頻發(fā)的時(shí)期，所以我們應(yīng)該盡最大努力讓焦點(diǎn)重新回到比賽本身上來，而不是追求那些超人壯舉。你們總是及時(shí)提供大量金錢和榮譽(yù)上的刺激，這會(huì)提高某些人冒險(xiǎn)作弊的可能性。

南非運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家羅斯·塔克（Ross Tucker）研究過很多杰出的跑步運(yùn)動(dòng)員，針對 Sub2 計(jì)劃的目標(biāo)，他給出了最為尖銳的反對意見。塔克稱，到 2019 年想把馬拉松記錄時(shí)間減少 2.4% 的話，匹茲拉迪斯和他的團(tuán)隊(duì)過于夸大了技術(shù)的力量。

Sub2 計(jì)劃啟動(dòng)時(shí)，塔克就在 SportsScientists.com 上寫道，東非運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)擁有頂級的訓(xùn)練和科學(xué)指導(dǎo)，他們積累了數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，也有足夠的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)去跑出最好的成績。他還寫道，這些運(yùn)動(dòng)員“會(huì)嘲笑西方人的心率監(jiān)視器以及各種工具，因?yàn)樗麄冏约壕鸵呀?jīng)充分了解自己的身體?！?/p>

塔克稱，除非有一個(gè)全新的長跑群體出現(xiàn)，只有不受技術(shù)限制，比如可以服用興奮劑或穿彈簧鞋，才有可能在匹茲拉迪斯限定的時(shí)間范圍內(nèi)跑出兩小時(shí)的馬拉松記錄。

“這是一場公關(guān)，是一個(gè)市場營銷問題，它所涉及的是科學(xué)技術(shù)的普及以及向體育界的“銷售”問題。我不認(rèn)為這會(huì)起什么作用。”塔克這樣寫道。

其他人甚至在懷疑，對于突破性的馬拉松成績來說，是否有必要追求大的技術(shù)進(jìn)步。Sub2 財(cái)團(tuán)的成員之一安迪·瓊斯（Andy Jones）表示，如果現(xiàn)在把全世界最頂級的馬拉松運(yùn)動(dòng)員聚集到一起，支付他們高額出場費(fèi)和時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)，并且改進(jìn)裝備以降低空氣動(dòng)力阻力的話，或許可能達(dá)到兩小時(shí)完成的目標(biāo)。

瓊斯是英國?？巳卮髮W(xué)的生理學(xué)家，他說：“我覺得人可能有這個(gè)潛能。我不認(rèn)為有必要改變?nèi)魏稳说挠?xùn)練方式。最好的辦法就是把他們召集到一起，讓他們在最好的條件下一起比賽，并且提供合理的投資方案來使其真正實(shí)現(xiàn)?！?/p>

匹茲拉迪斯稱塔克為“紙上談兵的教授”，認(rèn)為自己可以幫助減少藥物服用的可能。

匹茲拉迪斯承認(rèn)，高等級的馬拉松比賽中服用違禁藥物的運(yùn)動(dòng)員數(shù)量可能“非常多”。但是他說，如果有誰能夠幫助抑制這種情況的話，那個(gè)人就是他。

匹茲拉迪斯是國際奧林匹克委員會(huì)（IOC）醫(yī)學(xué)和科學(xué)委員會(huì)的成員。在開發(fā)新一代興奮劑檢測設(shè)備方面，他處在前沿位置，這種被稱為 EPO 的興奮劑血檢手段可以探知更長時(shí)間內(nèi)藥物在基因中留下的痕跡。所有參加 Sub2 項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員都必須接受一次獨(dú)立進(jìn)行的、更加嚴(yán)格的血檢和尿檢。

匹茲拉迪斯補(bǔ)充說：“我想要打敗那些依靠藥物的人，我想說，是的，在某種意義上，人們都會(huì)服藥，但我訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員不會(huì)。在不服用藥物的情況下，我剛剛打破了兩小時(shí)的障壁。它會(huì)打破那種‘我得服用藥物，因?yàn)樗燃夹g(shù)更有效’的觀念?！?/p>

開始冒險(xiǎn)

Sub2 計(jì)劃并不是匹茲拉迪斯第一場探索未知的旅程。他其實(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)家族的成員。

第二次世界大戰(zhàn)之后，他的父親托尼在十一歲時(shí)離開了希臘，與素不相識的人們一起坐船前往澳大利亞開始新生活。后來，老匹茲拉迪斯給他的兒子講述了很多奇特的經(jīng)歷：在 1959 年的末日電影、格利高里·派克的成名作《海濱》（On the Beach）中擔(dān)任臨時(shí)演員；怎么在 1956 年墨爾本奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入到 VIP 位置。

雅尼斯·匹茲拉迪斯自己的生活也曾漂泊不定，這從他的希臘血統(tǒng)、南非口音以及在蘇格蘭和英國獲得的學(xué)位就可以看得出來。少年時(shí)期，他想成為希臘的奧林匹克排球選手，但在撲救一個(gè)球時(shí)摔斷了下巴。他開玩笑說，如果沒有排球基因的話，自己一定擁有毅力 DNA。

喬斯·赫門斯（Jos Hermens）說：“我總是告訴他，慢一點(diǎn)，不然總有一天會(huì)跌倒的?！彼呛商m奧林匹克選手，參加了 1976 年奧運(yùn)會(huì)，也是幾名世界頂級馬拉松選手的經(jīng)紀(jì)人，他還協(xié)助投資了 Sub2 計(jì)劃。

在過去的 16 年間，從牙買加到東非，匹茲拉迪斯收集了大約 1000 名奧運(yùn)會(huì)冠軍、世界冠軍以及其他各種體育明星的 DNA 樣本。他認(rèn)為基因是影響運(yùn)動(dòng)能力的首要因素。在演講中，他常說的一句話是：“選好你的父母。”

不過他也認(rèn)為，肯尼亞人和埃塞俄比亞人在長跑運(yùn)動(dòng)中的優(yōu)勢，很大程度上是基于文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。他表示，換而言之，基因也需要一個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境來茁壯成長。

在塞浦路斯的 TED 演講中，匹茲拉迪斯講述了自己的一項(xiàng)研究，他發(fā)現(xiàn)肯尼亞兒童每天要進(jìn)行 170 分鐘中度到劇烈的體力活動(dòng)，而歐洲兒童只有 20 到 40 分鐘。

匹茲拉迪斯說，對于埃塞俄比亞人和肯尼亞人而言，“生活就是一種運(yùn)動(dòng)。”在相對原始的生活方式里，他們需要進(jìn)行長距離的步行和跑動(dòng)。

得到日本政府提供的 500000 美元資金后，Sub2 聯(lián)盟計(jì)劃開始測定匹茲拉迪斯收集到的所有冠軍 DNA 的基因序列。

“最理想的情況是，他們中大部分人——或者他們所有人——都擁有一系列在常人身上很罕見的基因變異，”匹茲拉迪斯說，“我們都知道基因很重要，可我們就是不知道哪些基因（起到了作用）?！?/p>

他想要根據(jù)跑步運(yùn)動(dòng)員某一天的感受以及其生物指標(biāo)的反饋，開始開發(fā)制定個(gè)人化的訓(xùn)練方案。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練強(qiáng)度達(dá)到所謂的乳酸閾（lactate threshold）時(shí)，哪些基因會(huì)開始發(fā)揮作用？哪些基因會(huì)停止發(fā)揮作用？哪些基因告訴人體該生產(chǎn)紅細(xì)胞了？哪些基因像平交道口的紅燈一樣，告誡人們身體出現(xiàn)了脫水和肌肉損傷狀況？

“我們本可以這么說：‘訓(xùn)練進(jìn)展順利，生物指標(biāo)達(dá)到了這一區(qū)域，我們讓他放松休息一下吧?！テ澙纤拐f，“或者（我們也可以說）：‘生物指標(biāo)偏離了軌道，他的身體可能受到傷害，我們阻止他吧，別帶他去參加比賽了?！F(xiàn)在，根本沒人這么做?！?/p>

目前，運(yùn)動(dòng)科學(xué)得到的資金支持相對較少——尤其是和生物研究醫(yī)學(xué)得到的資金相比。匹茲拉迪斯有時(shí)候會(huì)自己貼錢支持自己的項(xiàng)目。有段時(shí)間，他的基因研究資金還是由英國格拉斯哥一家印度餐廳贊助的。

而且，這些研究對匹茲拉迪斯個(gè)人生活的影響也很大。工作消耗了他的時(shí)間精力。他的婚姻破碎了，他離了婚。他說這全都要怪他自己。

“想想看吧，要是你為了籌錢支持工作把房子再抵押出去，你的妻子會(huì)怎么想？”匹茲拉迪斯說，“我想她大概會(huì)把你扔出去。”

但是，他的前妻馬里尼·卡普薩里（Mariny Kapsali）和他兩個(gè)十幾歲的孩子最近又搬回來和他住在了一起。他們還對他的 Sub2 計(jì)劃表示了支持。

“我擔(dān)心雅尼斯把條件定得太苛刻了，”48 歲的藥理學(xué)研究人員卡普薩里說，“但是在他看來，‘不’并不代表著‘不行’。如果出了什么問題，他會(huì)一直鉆研，直到把問題解決?！?/p>

物色地點(diǎn)

死海是個(gè)很有魅力也很有潛力的訓(xùn)練比賽備選場所。以色列 90 號公路大部分路段都是平整的。穿過大海的土堤也是如此。一月二月一天里最涼快的時(shí)候氣溫很接近匹茲拉迪斯計(jì)算出的理想比賽氣溫（約 7.8 至 8.9 度），因此跑步運(yùn)動(dòng)員就不必浪費(fèi)能量降低體溫了。

“那里的溫度比我們想要的溫度要略高一點(diǎn)點(diǎn)，”匹茲拉迪斯說，“但是這里低于海平面的地理位置帶來了更多的氧氣，這可能也給我們帶來了一項(xiàng)優(yōu)勢?！?/p>

不管是健康的普通人，還是受到過良好訓(xùn)練的跑步運(yùn)動(dòng)員和自行車運(yùn)動(dòng)員，在實(shí)驗(yàn)室富氧環(huán)境下，他們的表現(xiàn)都有所改善。但是匹茲拉迪斯表示，還沒有人對世界上跑得最快的馬拉松運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)行過實(shí)地研究。

他推測，稱霸馬拉松賽場的頂尖肯尼亞運(yùn)動(dòng)員和埃塞俄比亞運(yùn)動(dòng)員可能在死海會(huì)擁有雙倍優(yōu)勢。由于在海拔較高的地區(qū)訓(xùn)練生活，他們擁有比其他人更優(yōu)越的氧氣輸送能力，在低于海平面的地區(qū)，他們將能夠攝入更多的氧氣。他們可以以一種在海拔較高的地區(qū)不可能實(shí)現(xiàn)的方式對肌肉施壓。而且，他們（在低于海平面的地區(qū)）感受到的運(yùn)動(dòng)疲勞程度更低，因此可能可以跑得更快。

跑步者或許也能夠改變科學(xué)家在其他一些受到高度訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員身上觀察到的運(yùn)動(dòng)性動(dòng)脈低血氧（exercise-induced arterial hypoxemia）癥狀。頂尖的馬拉松運(yùn)動(dòng)員心輸出量巨大。據(jù)匹茲拉迪斯所言，他們能夠在一分鐘之內(nèi)通過肺部進(jìn)行七八次血液循環(huán)。因此，在海平面或接近海平面的地區(qū)以最快速度奔跑時(shí)，一些跑步運(yùn)動(dòng)員紅細(xì)胞中的氧飽和度會(huì)有所降低。

“并非所有精英運(yùn)動(dòng)員都會(huì)碰到那樣的情況，”匹茲拉迪斯說，“但有些運(yùn)動(dòng)員會(huì)。通常來說，比較優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員才會(huì)碰到那樣的情況?！?/p>

他說，血氧不足就像是一輛公交車速度開得太快，乘客來不及上車、來不及坐滿車上的位置。

“這個(gè)地方或許真的能夠改變運(yùn)動(dòng)員血氧不足的情況，”他說，“因?yàn)椋ㄔ谶@里）運(yùn)動(dòng)員可以攝入更多的氧氣?！?/p>

在這片曾經(jīng)在《圣經(jīng)》里出現(xiàn)過的海域，朱迪亞沙漠（Judean Desert）邊緣的懸崖峭壁先是閃爍著紅色光澤，接著又變成了獅子一樣的黃褐色。匹茲拉迪斯興奮地說著話。當(dāng)然，之后他得把頂尖運(yùn)動(dòng)員帶來這里，進(jìn)行適當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)。不過，這片土地所擁有的可能性已經(jīng)讓他覺得備受鼓舞了。

匹茲拉迪斯說：“我們可以過來這里，在這樣一個(gè)環(huán)境里進(jìn)行訓(xùn)練、舉辦比賽。這里可能是這個(gè)星球上最適合進(jìn)行訓(xùn)練比賽的地方?！?/p>

這里冬天的氣溫可能很適合運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練比賽?！斑@里比其他任何地方的氧氣都要多，而且這里的地面也很平整，”他補(bǔ)充道，“你還想怎么樣呢？”

傍晚時(shí)分，死海上空出現(xiàn)了一種煤氣火焰般的橘色和藍(lán)色。馬拉松運(yùn)動(dòng)員們習(xí)慣在早上賽跑。但是一些研究顯示，午后運(yùn)動(dòng)員可能會(huì)稍微表現(xiàn)得更好一點(diǎn)，因?yàn)槲绾笕梭w體溫和激素水平都會(huì)達(dá)到最高值，肌肉會(huì)變得更加靈活柔韌，肺功能也會(huì)有所增強(qiáng)。

匹茲拉迪斯的搜尋之旅有一項(xiàng)終極使命：他要在伸向大海的土堤沿岸找一處五六英里的跑道，這處跑道要在巨大的池塘邊上，以便運(yùn)動(dòng)員攝入礦物質(zhì)。

在這片地區(qū)，風(fēng)從沙漠吹來，穿過 90 號公路，風(fēng)力相當(dāng)強(qiáng)勁。2007 年死海半程馬拉松大賽（Dead Sea Half Marathon）上，精英跑步運(yùn)動(dòng)員們本想創(chuàng)下最佳紀(jì)錄，但最后卻被風(fēng)吹得偏離了賽道。水面上風(fēng)可能會(huì)小一點(diǎn)，或許那里會(huì)是一個(gè)賽跑的好地方。

今年二月，風(fēng)依然強(qiáng)勁地吹著，小道上隆起的一個(gè)個(gè)小鹽堆增加了人們在上面走動(dòng)的難度。但是，匹茲拉迪斯說，小鹽堆是能夠被蓋住的?；蛟S屏風(fēng)可以擋一擋風(fēng)。如果最優(yōu)秀的跑步運(yùn)動(dòng)員們在這里匯聚一堂，挑戰(zhàn)兩小時(shí)跑完馬拉松這一艱巨任務(wù)，他們不會(huì)像在大城市參加馬拉松比賽一樣，受到嚴(yán)格的比賽開始時(shí)間的束縛。比賽可以推遲一到兩天，等比賽場地的天氣情況比較理想了再進(jìn)行。

除此之外，在死海，科學(xué)家可能還可以利用衛(wèi)星技術(shù)進(jìn)行進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)。匹茲拉迪斯已經(jīng)在阿聯(lián)酋迪拜馬拉松大賽（Dubai Marathon）進(jìn)行過測試，對每一段賽道的地面溫度進(jìn)行了實(shí)時(shí)測量。他最近拿到了 30 個(gè)小型溫度計(jì)，跑步運(yùn)動(dòng)員吞下這種溫度計(jì)后，溫度計(jì)就會(huì)全程記錄整場比賽期間他們的個(gè)人體溫。

“我想要把地面溫度和人體溫度聯(lián)系起來，”匹茲拉迪斯說，“這會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？”

匹茲拉迪斯表示，他們或許可以安排摩托車騎手一路跟隨跑步運(yùn)動(dòng)員、給跑步運(yùn)動(dòng)員建議，讓他們向跑步運(yùn)動(dòng)員傳遞一些信息，比如“就快到拐角的地方了，那里很涼快，可以加速”、“氣溫升高了，你可以跑得慢一些”等等。

所有這些想法目前都還處于純理論階段。但是它們證明了匹茲拉迪斯對創(chuàng)新的孜孜追求，以及他對維護(hù)正統(tǒng)觀念的抵觸之情。

“雅尼斯很擅長質(zhì)疑那些普遍的觀念想法，”巴里·富奇（Barry Fudge）說，“在這種節(jié)骨眼兒上，大多數(shù)人都會(huì)覺得‘不不不，你肯定是瘋了’。唔，雅尼斯確實(shí)挺瘋狂的，所以他才會(huì)去做這事兒?！备黄媸瞧テ澙纤挂郧敖踢^的一名博士生，他是英國田徑聯(lián)盟（British track and field federation）的耐力主管。

翻譯 熊貓譯社 李秋群 喬木 錢功毅 劉清山

題圖來自