本文首發(fā)于虹膜公眾號（IrisMagazine）。

今天和大家介紹一部極具傳奇色彩的紀(jì)錄片《珠峰史詩》（The Epic of Everest）。影片記錄了1924年英國探險家攀登珠穆朗瑪峰的歷程，因為這次登山的悲劇結(jié)果，使這部影片也被蒙上一層神秘的陰影。

十九世紀(jì)初英國人開始勘測印度、西藏交界處的無數(shù)座巍峨雪山，珠穆朗瑪峰漸漸進入西方人的視野。在確定它是世界最高峰之后，最初的半個世紀(jì)內(nèi)都無人敢打它的主意，直到1920年代，陸續(xù)有多支英國登山隊企圖征服這座地球上最高的山峰。

1921年，第一支英國登山隊在查爾斯·霍華德·伯里中校的率領(lǐng)下沖擊珠穆朗瑪峰，他們到達的最后高度是海拔7000米處，距離峰頂還差很遠(yuǎn)。

1922年，第二支英國登山隊攜帶供氧裝置，果然大有進步，他們到達了海拔8320米的地方。攝影師J.B.L.諾埃爾跟隊拍攝，最后完成了紀(jì)錄短片《攀登珠峰》（Climbing Mount Everest）。

兩年后，在總結(jié)了很多經(jīng)驗和教訓(xùn)之后，由當(dāng)時最杰出的探險家喬治·馬洛里和安德魯·歐文組成的第三支英國登山隊，又向珠穆朗瑪峰進發(fā)了，諾埃爾再次跟隊拍攝，他同時也是這次登山活動的組織者和贊助者（和英國皇家地理學(xué)會及阿爾卑斯山俱樂部一起），并獲得了所有相關(guān)的影像資料的版權(quán)。

但是，這次野心勃勃的攀登最后又以兩位探險家的失蹤而告終。關(guān)于這起悲劇的爭論在隨后的幾十年中此起彼伏，直到馬洛里的遺體在1999年被發(fā)現(xiàn)也未令其平息（歐文的遺體至今未被發(fā)現(xiàn)）。

因為馬洛里隨身攜帶的柯達攝影機失蹤，他曾宣布要放到珠峰頂上的妻子照片也不見蹤影，所以人們無法確定他和歐文是否曾真正登上珠峰。如果是的話，那么他們將比明文記載的世界登頂珠峰第一人還早二十多年。

不過，很多歷史學(xué)家認(rèn)為，以二十年代的科技水平與工具條件，再考慮到發(fā)現(xiàn)他遺體的位置等信息，他們應(yīng)該無法完成這個任務(wù)。

諾埃爾希望用膠片記錄下這次人類對大自然的史詩式征服，這本是電影自發(fā)明以來從風(fēng)光片到探險片的自然延伸。拍攝在極度困難的條件下進行，嚴(yán)寒、缺氧和暴風(fēng)雪讓登山者和拍攝者每前進一米都要付出很大的努力。

諾埃爾攝制組一共攜帶了十四臺手搖式小型攝影機，鏡頭不僅記錄了壯美的雪山圣景，也是最早細(xì)致記錄藏人生活和喇嘛寺廟的影像之一。然而諾埃爾的表現(xiàn)重點并非景觀，他更感興趣的是人在極端艱苦的條件下所感受到的孤立與絕望，從而迸發(fā)出的無畏勇氣。

為了準(zhǔn)備這次拍攝，諾埃爾制訂了詳細(xì)而周密的計劃。他先是在印度大吉嶺買下一片土地，興建了一座先進的洗印工作室。他在前方拍攝好的膠片會第一時間遣人送到工作室，避免在高山上實地操作。擺脫了后勤上的顧慮，諾埃爾就可以更加專注地緊跟馬洛里和歐文的登山二人組了。

諾埃爾的拍攝深受他的前輩赫伯特·龐庭（Herbert Ponting）那部《偉大的白色靜寂》（The Great White Silence）的影響。龐庭的紀(jì)錄片追蹤了英國海軍軍官羅伯特·斯科特征服南極的旅程。

《偉大的白色靜寂》

《偉大的白色靜寂》

兩部影片的拍攝過程和它們所表現(xiàn)的內(nèi)容都有頗多神似之處，斯科特雖然成功到達了南極，但挪威人羅爾德·阿蒙森比他早到35天，奪去了世界第一人的榮譽，而斯科特探險隊在返程的途中全體遇難，寫就了一曲悲壯史詩。

《偉大的白色靜寂》當(dāng)年的首映并不成功，《珠峰史詩》竟又重蹈了它的覆轍。諾埃爾為了給《珠峰史詩》增加一點噱頭，他帶了幾個西藏喇嘛到英國，影片放映前讓喇嘛出來表演一番佛教的儀式。很多西藏人被他的做法激怒了，他們認(rèn)為這是對神圣信仰的褻瀆，此后一段時間內(nèi)西藏封殺了英國人。

沮喪的諾埃爾在后來的幾十年內(nèi)以在美國舉辦講座維生，還出了一本講述自己探險經(jīng)歷的著作。1953年，人類第一次真正征服了珠穆朗瑪峰，還在世的諾埃爾也重新成為媒體紅人，他拍攝的許多關(guān)于西藏和喜馬拉雅山的照片和影片，被用在許多地方。

BFI懷著極大的敬意修復(fù)了《珠峰史詩》，并邀請著名音樂家西蒙·費雪·特納（Simon Fisher Turner）為其重新譜樂。盡管征服珠峰對今天的人類來說不再那么艱難，然而歷代探險家表現(xiàn)出的勇氣的價值并不因此減損分毫。