 世間，始終你好
先生，一路走好。 民國(guó)時(shí)期出過(guò)很多著名伉儷，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳是其中一對(duì)，他們的故事沒(méi)有梁思成和林徽因、徐志摩和陸小曼那么錯(cuò)綜復(fù)雜，也不像胡適和江冬秀，魯迅和朱安那樣包辦婚姻，是很多人眼中理想的愛(ài)情。 他們是幸運(yùn)的，茫茫人海中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，在彼此最美好的年華相遇。他說(shuō)，她是最賢的妻，最才的女。他說(shuō)，遇到她之前沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，娶她之后從未后悔過(guò)，她說(shuō)她亦然。一路走來(lái)，幾多坎坷，幾多波折，他們眼里始終彼此最好。
那一天，春風(fēng)十里吹正好，清華園里，一襲青布大褂、戴老式眼鏡的錢(qián)鐘書(shū)遇到了清秀可人、嬌俏玲瓏的楊絳，“春風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。 那一面，兩人都彼此難忘，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信約楊絳再見(jiàn)面。 “我沒(méi)有訂婚?！币幌蚯甯吖掳恋那迦A才子如是說(shuō)。 “我也沒(méi)有男朋友?！北藭r(shí)，楊絳才貌雙全，追求者眾，被同學(xué)戲稱(chēng)為“七十二煞”。 這次見(jiàn)面，讓兩人的感情飛速升溫，錢(qián)鐘書(shū)有詩(shī)云：“頡眼空光憶當(dāng)初，薔薇新瓣浸醍醐，不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)?！蹦翘斓臈罱{，面若薔薇，嬌羞清新，很是美好。 從此，兩人開(kāi)始書(shū)信往來(lái)，甚至到了一天一封的熱烈程度。對(duì)于文學(xué)同樣的熱愛(ài)，性格上相互的吸引，使得兩人越走越近。他和她心中只有彼此，再無(wú)他人。 他們的相遇是月老早就牽好的紅線(xiàn)，原來(lái)兩人同是無(wú)錫人，都出自書(shū)香門(mén)第，小時(shí)候楊絳還跟著母親，去過(guò)錢(qián)家呢，只是那時(shí)兩人未能相見(jiàn)。不曾想，十幾年后，會(huì)在清華園相逢，且愛(ài)上彼此。 注定相遇的人，無(wú)論錯(cuò)失多少光陰，都會(huì)相遇。
1933年，錢(qián)鐘書(shū)在清華畢業(yè)，因父親在上海教書(shū)，他應(yīng)父命去光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任。楊絳尚未畢業(yè)，兩人一南一北，整日盼望著“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”。 為了緩解相思之情，錢(qián)鐘書(shū)作了很多古體詩(shī)，其中有一句是這樣的“如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看”。星辰璀璨，月光皎潔，只是身邊少了佳人相伴，連讀書(shū)也少了很多趣味，小別的戀人，飽受相思之苦。 錢(qián)鐘書(shū)的家人并不知道楊絳的存在，但頻繁的通信，讓錢(qián)父有了好奇之心。有一天，錢(qián)鐘書(shū)的父親擅自拆閱了楊絳的來(lái)信。 恰逢楊絳在信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?！卞X(qián)父閱完，眉笑顏開(kāi)，對(duì)楊絳大加贊賞，立刻回信，就這樣定下了這個(gè)聰慧靈秀的兒媳婦。 自此，兩人的愛(ài)情公布在兩家人面前。他們是自由戀愛(ài)，卻也是當(dāng)?shù)赜新曂拇髴?hù)，免不了要走一遭“媒妁之言”。楊絳喜歡稱(chēng)錢(qián)鐘書(shū)為“默存”，那是他的字；錢(qián)鐘書(shū)則喜歡叫楊絳為“季康”，那是她的名。 訂婚后的二人，再次勞燕分飛，他返回光華大學(xué)教書(shū)，她回清華園繼續(xù)讀書(shū)，在各自的領(lǐng)域內(nèi)綻放著無(wú)限光華。
訂婚一年后，錢(qián)鐘書(shū)參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試，當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)只有一個(gè)名額，聽(tīng)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)要考，許多人嚇的直接放棄了。不知這個(gè)段子的真假，但被許多人當(dāng)做笑談流傳了下來(lái)。毫無(wú)懸念，錢(qián)鐘書(shū)順利拿取“庚子賠款”獎(jiǎng)學(xué)金，將赴牛津求學(xué)。 聞此消息，楊絳自是極為高興，牛津是追求文學(xué)人眼中的天堂，那里出了許多大家，莎翁、狄更斯等等，一個(gè)個(gè)名字都如雷貫耳。 幾年前，楊絳由母校校長(zhǎng)幫著申請(qǐng)到了美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，但要自負(fù)生活費(fèi)，她心疼父親負(fù)擔(dān)重，放棄了出國(guó)?！笆е畺|隅，收之桑榆”，誰(shuí)想，她去往清華，卻邂逅了命定的愛(ài)人呢。 這次，錢(qián)鐘書(shū)讓她一同前往，她也不放心那個(gè)連蝴蝶結(jié)都不會(huì)打的他，但她還有一門(mén)大課沒(méi)有考試，同老師商量后，以論文形式代替考試，提前畢業(yè)。來(lái)不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母見(jiàn)到她很是開(kāi)心，兩人婚事也提上議程。 同年七月，他們完婚?；槎Y是每個(gè)人一生中最為難忘的，對(duì)錢(qián)楊二人而言，也不例外，而且他們的兩場(chǎng)婚禮，娘家是西式的，錢(qián)家是中式的，既享受了西式的浪漫，也享受了中式的古典?；槎Y是繁瑣而勞累的，相愛(ài)的兩人卻言笑晏晏，眼神都要滴出蜜了。 世間最美好的事情，莫過(guò)于，結(jié)婚了，新郎是你，新娘恰巧是我。你看，上天多么眷顧他們。 一個(gè)月后，兩人從上海出發(fā)，乘船去往英倫。海，一眼望不到頭；風(fēng)，獵獵地吹著。兩個(gè)追求夢(mèng)想的青年男女，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去向那不可知的國(guó)度，內(nèi)心難免有些戚戚焉。還好，他們是兩個(gè)人，還可以相互慰藉，相互依靠。 別看錢(qián)大才子學(xué)貫中西，通古博今，可是在生活上，尚處于幼稚園階段，鞋子經(jīng)常穿反，不會(huì)系鞋帶，不會(huì)拿筷子。這不，剛到牛津的第一天，錢(qián)鐘書(shū)就在下公交時(shí)摔了一跤，直接磕掉了半顆門(mén)牙。 他帶著滿(mǎn)嘴的血和半顆斷牙，回到了在倫敦的居所，楊絳又急又心疼，在學(xué)醫(yī)友人的指導(dǎo)下，去醫(yī)院拔掉斷牙，重新鑲了新牙。可能，女人總是有母性的光輝吧，即使楊絳自小也是嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的，可她依然把錢(qián)鐘書(shū)照顧的無(wú)微不至。 牛津的日子，是他們一生中難得的美好時(shí)光，經(jīng)濟(jì)不寬裕，精神卻很享受，兩人自由而愜意地遨游在文學(xué)殿堂里。他的課程排的滿(mǎn)滿(mǎn)的，她則自由穿梭在課堂和圖書(shū)館間。 牛津的圖書(shū)館古老而優(yōu)雅，楊絳一個(gè)人占著一排書(shū)桌，邊讀書(shū)邊做筆記，筆尖沙沙滑過(guò)素樸的紙面，窗外的陽(yáng)光在她的身上投下淡淡的光暈?！叭绻刑焯?，那一定是圖書(shū)館的模樣?！蹦且欢ㄊ菞罱{那時(shí)心境的寫(xiě)照。 多年后，是否還會(huì)有人記得，有個(gè)穿著旗袍的美麗中國(guó)女子，曾出現(xiàn)在牛津的課堂旁聽(tīng)。 錢(qián)鐘書(shū)拿到學(xué)位后，兩人又啟程前往巴黎大學(xué)，那是一個(gè)比牛津更為自由的學(xué)校，也更文藝和浪漫。在那里，他們迎來(lái)了愛(ài)情的結(jié)晶。 錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)原先連自己都不會(huì)照顧的人，早已學(xué)會(huì)了做很多飯菜。楊絳產(chǎn)后，他為了第一時(shí)間看到醒來(lái)的妻子，一天大汗淋漓地跑了四個(gè)來(lái)回。女兒的出生，為兩個(gè)人帶來(lái)了另一種歡樂(lè)。 令人捧腹的是，每次探望，錢(qián)鐘書(shū)都會(huì)苦著臉匯報(bào)：“我做壞事了，打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布。”第二天，他說(shuō)：“我不小心砸碎了臺(tái)燈?！钡谌煊质牵骸拔野验T(mén)軸弄壞了一頭。” 楊絳應(yīng)該是哭笑不得的吧，她每次都笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！被丶液?，他為她燉了雞湯、剝了蠶豆，她也把一切損壞的東西恢復(fù)了原樣。他們的愛(ài)情之花在生活的瑣碎中，繼續(xù)綻放著。 1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，無(wú)錫、蘇州也陷入混亂，許多人家都逃往上海。他們和家人的通信斷斷續(xù)續(xù)。楊絳心思一向細(xì)膩，她敏感地覺(jué)察到，家中來(lái)信很少有母親的話(huà)語(yǔ)。終于，姐姐說(shuō)出了實(shí)情，母親在逃難時(shí)患重病去世了。 楊絳初為人母，才剛剛體會(huì)到孕育一個(gè)生命的艱辛，卻失去了自己的母親。那是她成年后，第一次體會(huì)到失去至親的痛苦，悲慟萬(wàn)分。錢(qián)鐘書(shū)在一旁細(xì)語(yǔ)安慰著，她則放聲哭出所有傷痛。 后來(lái)，她在《我們仨》中寫(xiě)道，那時(shí)的她，還沒(méi)意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有愛(ài)人百般勸慰，是多么幸福。 擔(dān)心國(guó)內(nèi)的親人，兩人來(lái)不及完成學(xué)業(yè)，四處托人買(mǎi)到了船票，來(lái)時(shí)二等艙，歸時(shí)三等艙，條件簡(jiǎn)陋了許多。由于匆忙，沒(méi)有置備奶制品，錢(qián)瑗從胖胖的小人兒變得瘦弱，作為母親的楊絳十分自責(zé)。 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一家三口人回到了風(fēng)雨飄搖的祖國(guó)，可迎接他們的卻是又一次分離，一人前往昆明，一人前往上海。
楊絳帶著女兒圓圓，跟著老父寄居在親戚家。錢(qián)鐘書(shū)則前往西南聯(lián)大在昆明的學(xué)校執(zhí)教，后又轉(zhuǎn)往湘西藍(lán)田師院任英文系主任。 兩年后，錢(qián)鐘書(shū)回滬探親，由于種種原因，沒(méi)再動(dòng)身，一家人又聚在了一起。珍珠港事件爆發(fā)后，上海這座孤島開(kāi)始沉沒(méi)。他對(duì)楊絳也說(shuō)出了最動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/p> 那應(yīng)該是他們?nèi)松械谝粋€(gè)生活困頓的階段，錢(qián)鐘書(shū)在教會(huì)大學(xué)教課，楊絳在一所小學(xué)教課，同時(shí)寫(xiě)著劇本《稱(chēng)心如意》，都只是為了每個(gè)月的柴和米。 他們從未向生活低頭，上海物資匱乏，米、面、油、煤什么都缺。有一次，他們買(mǎi)到三百斤的煤粉，暗自高興了很久，因?yàn)槊悍奂兌雀?，抵得上四五百斤煤球?br> 生活上的困難不怕，精神上卻要時(shí)時(shí)擔(dān)心。楊絳工作要坐電車(chē)跨過(guò)蘇州河橋，每次日本兵上車(chē)，全車(chē)人都要起立，有一次她站起來(lái)晚了，被一個(gè)日本兵指點(diǎn)了半天，她大聲反抗：“豈有此理！”過(guò)后很是后怕。但她性本高潔，從此寧愿繞道，也不愿再向日本人低頭。 被困上海的日子，一部偉大的著作應(yīng)運(yùn)而生，就是后來(lái)的《圍城》?！盎橐鍪且蛔鶉?，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”，多么精妙的比喻。錢(qián)鐘書(shū)每天寫(xiě)著，楊絳每天讀著，讀到忍俊不禁處，二人常常對(duì)視一笑，也不說(shuō)破，十足的默契。他寫(xiě)不下去的時(shí)候，她就在旁鼓勵(lì)。 為了讓他認(rèn)真寫(xiě)作，為了節(jié)省開(kāi)支，保姆回鄉(xiāng)后她也沒(méi)有再聘。一個(gè)大家閨秀，劈柴、燒煤、煮飯、洗衣，什么活都自己做。他在后來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)集妻子、情人、朋友于一身的女子。多么幸運(yùn)，他擁有了她；多么幸運(yùn)，她也擁有著他。 抗戰(zhàn)勝利后，一家人沒(méi)有出國(guó)或是去往香港，他們始終熱愛(ài)著腳下的這片土地。解放后，兩人雙雙前往清華工作，可是生活的磨難卻不會(huì)就此停止。 先是接連的思想改造活動(dòng)，后又是文革的動(dòng)蕩，夫妻二人先后被下放五七干校，身體上、精神上都飽受折磨。楊絳在《第一次下鄉(xiāng)》《干校六記》中用輕松并略帶調(diào)侃的文字記錄了那段經(jīng)歷，文中沒(méi)有哀怨，沒(méi)有訴苦，卻讓人體會(huì)到個(gè)人命運(yùn)在變幻時(shí)局前的渺小和無(wú)奈。 第一次下鄉(xiāng)時(shí)，楊絳什么地方都住過(guò)，村民的熱炕、冷炕甚至冰冷的木板。楊絳寫(xiě)道，許久沒(méi)有吃過(guò)白米飯，有一次友人煩請(qǐng)房東做了米飯，食量很小的她竟連吃?xún)赏搿?/p> 她與錢(qián)鐘書(shū)卻從未斷過(guò)書(shū)信。她說(shuō)，那是他給她寫(xiě)過(guò)最好的情書(shū)，她卻不敢保留。當(dāng)一封封信在火光中化為灰燼，她大概是傷心的吧，卻安慰自己早已把信都記在了心間，本來(lái)也只是他寫(xiě)給她一人讀的。 下放五七干校，一去便是幾年，日子也更苦。錢(qián)鐘書(shū)被剃過(guò)陰陽(yáng)頭，楊絳被剪去過(guò)頭發(fā)，還戴著大字帽被拉上臺(tái)示眾。即使這樣，他們依然苦中作樂(lè)，這是他們?cè)诙嗄觐嵟媪麟x生活中歷練出的智慧。 回京后，一家三口終于團(tuán)圓。那段日子是他們一家難得在一起的時(shí)光，三人各自忙著工作，又時(shí)而交流，歡聲笑語(yǔ)充斥著家中的每一個(gè)角落。楊絳常常說(shuō)，女兒是她一生中最好的杰作，錢(qián)瑗像個(gè)精靈，活潑又懂事，一會(huì)兒跟老爸玩鬧，一會(huì)兒又跟老媽嬉戲。他們仨，是家人，也是朋友，世間再難尋這樣的家庭。 女兒錢(qián)瑗先走了，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，不是每個(gè)人都能承受的。楊絳一邊要承受女兒的離去，一邊還要照顧患病的丈夫。一年后，錢(qián)鐘書(shū)離世，帶走了她在人世間最后的依戀。 他們的婚姻持續(xù)了63年，經(jīng)歷過(guò)世間所有的考驗(yàn)，早已經(jīng)超越生死，跳脫俗世了。
女兒走了，丈夫也走了，帶走了她人世間最后的依戀。楊絳是悲傷的，也是疲倦的，一切“如夢(mèng)幻泡影”般消散了。她曾盼望化作一塊“望夫石”，守望著逝去的愛(ài)人。三里河的寓所，物如昨，人卻非，這個(gè)家隨著三個(gè)人的失散，在她心里變成了客棧。 “我卻覺(jué)得我這一生并不空虛，我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。?她終究是楊絳，是一個(gè)歷經(jīng)世事，依然處變不驚的女性。 她開(kāi)始整理丈夫和女兒的遺作，開(kāi)始清點(diǎn)自己的心靈，歡樂(lè)與悲傷在她那里，都成為了過(guò)客。我們看到了一個(gè)女性身上散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特光輝，淡然、豁達(dá)、柔韌、樂(lè)觀，這些品質(zhì)像雨水一樣，潤(rùn)物無(wú)聲地洗滌著這個(gè)塵世的喧囂與污濁。 雖是陋室，卻德馨滿(mǎn)屋。楊絳在晚年依然筆耕不輟，接連寫(xiě)出了《我們仨》《走在人生邊上》以及一百歲人生感言。她還拿出自己與錢(qián)鐘書(shū)部分稿酬，捐給清華，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，并未以自己或丈夫名字命名。 她的文字如同她的為人一樣，處處透露著智慧、豁達(dá)以及淡泊，讓人讀來(lái)醍醐灌頂，并帶領(lǐng)我們窺探人生的種種真相。如：
睿智的話(huà)語(yǔ)，對(duì)我們年輕人，無(wú)論在學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚戀上，都有著警醒作用。一個(gè)人最重要的不是跟別人比較，而是要做好自己，每一天都優(yōu)于過(guò)去的自己，就極好了。而婚姻遠(yuǎn)不是物質(zhì)上的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)那么簡(jiǎn)單，精神上的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)才會(huì)讓婚姻更牢固。 她，一個(gè)人，仍然在思念他們仨，任歲月緩緩地流淌。 寫(xiě)在最后 他是風(fēng)華絕代的才子，她是細(xì)膩有趣的才女；他下筆幽默詼諧、洞察世事，她下筆平淡如水、樸實(shí)無(wú)華?？蛇@幽默、平淡背后，卻隱藏著他們波瀾壯闊、暗流洶涌的一生。 他們并非沒(méi)有品嘗過(guò)生離死別的悲苦，由于細(xì)膩敏感，他們比常人體會(huì)得更深。只是，他們把那些苦痛，當(dāng)成了紅塵中的歷練，用柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的心，尋找著不完美生活中的每一絲光亮。 青絲變白發(fā)，紅顏染滄桑，兩個(gè)人的愛(ài)情，三個(gè)人的親情，最后只剩下一個(gè)老人，獨(dú)自在原地回憶。她是孤獨(dú)的，可她心里是滿(mǎn)的，那里盛放著他、她、她的所有愛(ài)與往事。 他們用一生印證了“世間始終你好”的愛(ài)情，他們的故事，必將流轉(zhuǎn)在人間，溫潤(rùn)著世人干涸的心。(文／林慢慢[簡(jiǎn)書(shū)作者]) |
|
|
來(lái)自： ycw029 > 《待分類(lèi)》
