按：今日聞得楊絳先生去世，享年105歲，無以言表，就以舊文一篇以示悼念。

在現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)界，作為一代學(xué)問家的錢鍾書先生的夫人楊絳女士，雖然向來以著名翻譯家與外國文學(xué)研究專家著稱于世，但她的文學(xué)敘事對于百年中國女性小說史而言，卻具有重要的意義。　

從涉足學(xué)界至今，楊絳筆耕不輟。十余年前，當(dāng)所有人以為她要封筆時(shí)，93歲的楊絳為完成女兒心愿寫了回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬冊；96歲成書哲理散文集《走到人生邊上》。如今，她以百歲高齡，親自續(xù)寫了自己的長篇小說《洗澡》，名為《洗澡之后》。

一個(gè)嚴(yán)肅的小說家給自己的小說寫續(xù)集，本身就比較罕見，何況還是一位百歲高齡的女作家。這當(dāng)中又有何緣由呢？不妨先讓我們來看看《洗澡》本身。

止于禮的偷情

《洗澡》是楊絳先生寫于1988年的長篇小說，是一部描寫新中國成立后知識分子思想改造的長篇小說。作品借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)為背景，描寫那個(gè)時(shí)期形形色色的知識分子群像，其中又穿插了許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事。

小說中，除去它本身需要擔(dān)負(fù)的某種批判和政治隱喻，其中最好的一段，就是許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事。借用施蟄存的話說，“這個(gè)三角關(guān)系，寫得非常高雅，對現(xiàn)代青年會有良好的教育作用?！?/span>

所謂的“高雅”，即是因?yàn)樵S彥成和姚宓二人，簡直是“發(fā)乎情，止乎禮”的儒學(xué)典范。兩人的情感發(fā)展步步為營，幾乎沒有單獨(dú)相處過，除了像許彥成夫人杜麗琳那種心思縝密、直覺敏銳的當(dāng)事人之后，幾乎無跡可尋。他倆第一次約會一方就心虛地放鴿子了，第二次約會則被杜麗琳現(xiàn)場抓包，幾乎沒有過身體的接觸，這種偷情，仿佛就是靠靈魂在“打無線電”，令人同情。

正如以研究錢鐘書知名的學(xué)者胡河清評價(jià)說，《洗澡》是“中國文學(xué)中少有的一部以精神戀愛為題旨的小說”。在小說結(jié)尾，姚宓身穿“一件煙紅色的紗旗袍”，以美麗清純的女兒形象與戀人許彥成告別，而許彥成一句“你的話，我句句都記著”，令讀者一直為這段感情嘆息。

但楊絳先生贊美的這位正派人物許彥成，終是暴露出面目可憎的時(shí)候。在許與姚二人去香山約會游玩被同事揭發(fā)之后，杜麗琳在公眾場合替他圓了謊，保全了面子，回家后問他，許彥成卻惱羞成怒：“想不到麗琳只圖霸占著他，不容他有一點(diǎn)秘密，一點(diǎn)自由。他并沒有要求麗琳像姚宓那樣?jì)轨o深沉，卻又溫柔嫵媚，不料她竟這樣生硬猙獰。他也知道麗琳沒有幽默，可是一個(gè)人怎會這樣沒趣！”

后來，在許彥成與姚宓約在空房子里，“她的臉靠在他膝下，他的手搭在她臂上”，他認(rèn)為這種曖昧，“那不過是兩人同心，一起抉擇未來的道路”，完全沒有錯(cuò)。杜麗琳恰巧在這時(shí)闖進(jìn)來了，看見這一幕，她只催他回家見客，并沒有多說什么；許彥成一時(shí)心軟，說了“我對不起你”，但實(shí)際上呢？“卻覺得他和姚宓夠?qū)Φ闷鹚?。姚宓首先考慮的是別害他辜負(fù)麗琳。麗琳卻無情無義，只圖霸占著他；所以彥成覺得自己理長，不屑向麗琳解釋?！?/span>

像杜麗琳這種獨(dú)立、有錢、有才、通世故、懂情理、事事體諒丈夫、以丈夫?yàn)橹行牡摹皹?biāo)準(zhǔn)美人”，完美到這種程度，被背叛了之后，反倒被指責(zé)成理虧的一方了。而楊絳先生，是站在許彥成和姚宓的一邊的，以許彥成之是為是，以許彥成之非為非。

我想，讀者之所以對許彥成和姚宓飽含著喜愛，忘記他們偷情的事實(shí)，并非因?yàn)檫@兩人在政治上比別人多一分操守（事實(shí)上看不出他們比別人高明的獨(dú)到思考），而是因?yàn)闂罱{把謚美留給了他們，卻把刻薄留給了他們的對立面。為什么贊美的偏是許和姚呢？只能說，這兩人平淡的性格正是作者所偏愛的。

皆大歡喜的結(jié)局

如果說《洗澡》的結(jié)尾姚宓與許彥成的咫尺天涯為讀者留下了遐想的空間，那么《洗澡之后》則用皆大歡喜的結(jié)局終結(jié)了這樣的遐想。

《洗澡之后》結(jié)束語是這樣的：“中秋佳節(jié)，李先生預(yù)備了一桌酒席，一來為姚太太還席，二來也是女兒的訂婚酒。時(shí)光如水，清風(fēng)習(xí)習(xí)，座上的客人，還和前次喜酒席上相同，只是換了主人。許彥成與姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)腳’。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了?！?/span>

該小說雖然延續(xù)了《洗澡》中的人和事，但是講述的故事卻不盡相同?！断丛琛房坍嫷氖?950年代知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)里的知識分子群像，《洗澡之后》則明顯地以姚宓與許彥成為主要人物展開敘述。與《洗澡》對于這場思想改造運(yùn)動(dòng)的前前后后的細(xì)致描寫不同，《洗澡之后》只是在描寫杜麗琳下放勞動(dòng)的故事中，才對1957年開始的“大鳴大放”運(yùn)動(dòng)多用了些筆墨。姚、許二人的故事才是該書的重點(diǎn)。

姚宓與許彥成無疑是作者楊絳先生鐘愛的人物，為了成就他們的美好姻緣，作者對小說情節(jié)進(jìn)行了精心的安排。既然在《洗澡》里的姚宓與許彥成只能“發(fā)乎情，止乎禮”，那么現(xiàn)在就讓許彥成的太太杜麗琳主動(dòng)來結(jié)束婚姻的束縛。而杜麗琳的主動(dòng)，是因?yàn)樗谙路艅趧?dòng)中遇到了真正愛她的男子葉丹，有了好的歸宿。這樣，姚宓與許彥成就不用再背負(fù)道德的包袱。而許彥成與杜麗琳之女小麗決定不跟隨父母生活，也讓姚宓少了當(dāng)后母可能出現(xiàn)的煩惱。至于與姚宓關(guān)系甚好的羅厚，則由姚宓將其與聰明活潑的女大學(xué)生李佳撮合成了一對。最后，三對有情人都走到了一起，可謂結(jié)局圓滿。 　　

楊絳先生在《洗澡之后》保持了她一貫的含蓄而平淡的寫作風(fēng)格，點(diǎn)到即止，絕不過多鋪排。然而，細(xì)心的讀者總能從她看似平淡的文字中體會到其中的妙處。如小說的名稱《洗澡之后》既可指本書是《洗澡》的后續(xù)之作，又可指故事發(fā)生的時(shí)間是在知識分子思想改造運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，還可指小說中姚宓與許彥成按照習(xí)俗洗澡之后才進(jìn)行婚禮，“好像把過去的事一股腦兒都沖洗掉了”，暗指兩人都獲得了新生。小說的結(jié)尾是在中秋節(jié)，正是天上人間團(tuán)圓之際。小說里的有情人此時(shí)都結(jié)合在了一起，《洗澡之后》這本小說也圓滿結(jié)束了。