1994年是神奇的一年。搖滾歌手何勇說(shuō)，“四大天王除了張學(xué)友都是小丑”。他還說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話，“歷史會(huì)記住今天的一切”。

這兩句話都跟那一年的一場(chǎng)演唱會(huì)有關(guān)。1994年12月17日，晚上8點(diǎn)，“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館舉行。歷史真的記住了那天的一切。

那是被視為“中國(guó)新音樂(lè)的春天”的時(shí)代。搖滾樂(lè)隊(duì)唐朝的專輯賣了幾百萬(wàn)張。中國(guó)搖滾樂(lè)突然迸發(fā)，進(jìn)入了稱為“百花齊放”的時(shí)代，不再是80年代崔健一個(gè)人的吶喊了。竇唯、何勇、張楚、唐朝樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)、鄭鈞等中國(guó)搖滾領(lǐng)軍人物在當(dāng)時(shí)還很年輕，但已經(jīng)鋒芒畢露。

“會(huì)走路的流行音樂(lè)百科全書”王磊給大家講講那個(gè)恣意搖滾年代的故事，以及“魔巖三杰”創(chuàng)造的那天歷史。

說(shuō)中國(guó)搖滾，必提“魔巖三杰”和1994年的那場(chǎng)演唱會(huì)?！澳r三杰”是指竇唯、張楚、何勇這三位魔巖文化旗下的簽約歌手。1994年，竇唯、何勇、張楚都發(fā)布了個(gè)人專輯，魔巖文化策劃他們和特邀嘉賓唐朝樂(lè)隊(duì)在香港紅磡體育館舉行演唱會(huì)。

那是一場(chǎng)內(nèi)陸搖滾征服（聽(tīng)?wèi)T了流行樂(lè)）香港的演唱會(huì)。內(nèi)陸歌手第一次去香港演出，而且是被認(rèn)為接受度不高的搖滾歌手。香港的樂(lè)迷也是第一次接觸內(nèi)陸搖滾。當(dāng)時(shí)演唱會(huì)的主辦方擔(dān)心觀眾接受度不高，還免費(fèi)派送了一批票。

據(jù)這場(chǎng)演唱會(huì)的幕后推手，魔巖文化的創(chuàng)辦人張培仁回憶說(shuō)，

在這場(chǎng)演唱會(huì)上，“魔巖三杰”唱了各自專輯中的歌曲，這場(chǎng)演唱會(huì)也被視為中國(guó)搖滾史的里程碑。

演唱會(huì)伊始，著一身中山裝的竇唯亮相。一個(gè)字，冷。但是音樂(lè)內(nèi)容實(shí)在令人驚艷。他一口氣唱了四首歌：《高級(jí)動(dòng)物》、《噢乖》、《悲傷的夢(mèng)》、《黑色夢(mèng)中》。

當(dāng)時(shí)，竇唯已經(jīng)離開黑豹樂(lè)隊(duì)，發(fā)行了自己首張專輯《黑夢(mèng)》。他的音樂(lè)風(fēng)格完全不同于早期的黑豹樂(lè)隊(duì)，不再是那個(gè)唱著流行搖滾歌曲《Don’t Break My Heart》的稚氣男孩。

從這張專輯起，他的音樂(lè)風(fēng)格開始變得內(nèi)斂，悲傷，陰暗和不滿于現(xiàn)實(shí)。

竇唯這樣說(shuō)創(chuàng)作這張專輯的初衷。 

看看他在當(dāng)年演唱會(huì)Live演唱《黑色夢(mèng)中》。

竇唯在舞臺(tái)上實(shí)在高冷。他很少被現(xiàn)場(chǎng)沸騰和觀眾的吶喊影響。竇唯的現(xiàn)場(chǎng)演唱風(fēng)格讓大家認(rèn)識(shí)到，搖滾歌手可以如此克制，不需要撕心裂肺的吶喊，不需要上躥下跳，不需要對(duì)觀眾說(shuō)我愛(ài)你們。在現(xiàn)場(chǎng)演唱中，竇唯看上去很冷靜，甚至有些冷漠，如此自我。他好像活在自己的世界里，忘了觀眾的存在。

一說(shuō)起竇唯，很多人都會(huì)想到天后王菲和他的那段婚姻。資深菲迷都知道，正是竇唯的出現(xiàn)，影響了王菲的音樂(lè)風(fēng)格，讓她開始有了自己的個(gè)性。熟悉竇唯的人都知道，竇唯從來(lái)都是竇唯。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他成“仙兒”了。他向來(lái)對(duì)很多世俗看重的東西表示不在意。他只在乎自己的內(nèi)心和音樂(lè)。很多人可惜他現(xiàn)在的邋遢中年大叔樣，好好一個(gè)顏值高的男神淪落到這個(gè)地步。但是竇唯不在乎。而且他從來(lái)都是這樣。你可以說(shuō)他拽。他真不是故意的拽，他只在乎音樂(lè)。

高原曾經(jīng)寫過(guò)，竇唯是很有音樂(lè)才華的人，“什么樣的樂(lè)器到他手上都能鼓搗出聲兒來(lái)。這點(diǎn)不得不服”。

瘦削的張楚穿著格子襯衫，像個(gè)憂郁的孩子，坐在椅子上唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》亮相。張楚對(duì)這首歌的感覺(jué)就是一個(gè)詞：“荒謬”。

張楚解釋這首歌背后的創(chuàng)作思路。

更清楚的說(shuō)，這首歌表達(dá)的是每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立性。

這句歌詞“這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié) 空氣里都是情侶的味道 孤獨(dú)的人是可恥的”成為了很多文藝青年的簽名。

隨后他唱了《上帝保佑吃完了飯的人民》。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)小插曲。伴奏的吉他手的琴弦跑了，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，都不敢停下來(lái)，張楚只好硬著頭皮唱下去。但是越唱越難受，張楚停下來(lái)，向觀眾道歉，希望重新唱一遍。底下掌聲一片。

唱曲風(fēng)稍快的《螞蟻螞蟻》時(shí)，張楚站起來(lái)唱歌。很多人猜測(cè)，張楚站著唱時(shí)，為何手一直直楞楞的垂在身前，一副無(wú)所適從的樣子。其實(shí)，張楚只是不知道該把手放在哪兒。他是個(gè)很容易緊張和害羞的人。

這些歌都來(lái)自他在1994年發(fā)行的第二張專輯，《孤獨(dú)的人是可恥的》。

張楚可能是因?yàn)樯鷣?lái)就有一顆柔軟的內(nèi)心，他寫的詞帶有詩(shī)人的憂郁，媒體稱他為“搖滾詩(shī)人”。憂郁單純的表達(dá)是他的特點(diǎn)。

第三位出場(chǎng)的是何勇。他穿著?；晟?，脖子上系著個(gè)紅領(lǐng)巾，唱著《姑娘漂亮》、《垃圾場(chǎng)》、《非洲夢(mèng)》和《鐘鼓樓》。他屬于激情四射+憤怒派，滿場(chǎng)子亂竄，跟觀眾互動(dòng)，“現(xiàn)場(chǎng)的姑娘們，你們漂亮嗎？”“吃了嗎！”。他還拿水澆濕了吉他手鄧謳歌的頭發(fā)，然后澆濕了自己的頭發(fā)。

何勇是敢說(shuō)的人。在演唱會(huì)開始前接受媒體采訪時(shí)，他就“口出狂言”說(shuō)了開頭的兩句話，在香港引起了軒然大波。在演唱會(huì)當(dāng)晚，很多港臺(tái)藝人出場(chǎng)，想看看這個(gè)桀驁不馴的內(nèi)陸窮搖滾歌手能唱出什么樣。結(jié)果是，何勇唱《垃圾場(chǎng)》時(shí)，黃秋生撕了自己的皮衣。

（很遺憾，沒(méi)有圖片）

那年，他推出了第一張個(gè)人專輯《垃圾場(chǎng)》（麒麟日記），也是他唯一一張專輯。這是內(nèi)陸首張朋克搖滾的唱片。

從他對(duì)專輯的解讀中可以看出，他就是個(gè)“四不像”，朋克搖滾不足以形容他的音樂(lè)才華。

在這張專輯里，《姑娘漂亮》是明顯的歐美流行朋克風(fēng)；《非洲夢(mèng)》融入非洲鼓，是輕快音樂(lè)風(fēng)格。最值得一提的是《鐘鼓樓》。在演唱會(huì)上，何勇的父親何玉生彈三弦的聲音響起，立馬讓人回到了北京鐘鼓樓的胡同里。

三弦配合著吉他聲，再加上竇唯的笛子，一曲《鐘鼓樓》絕了。為了這場(chǎng)演唱會(huì)，何玉生和何勇及其樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在北京的和平里排練了半年。

對(duì)于這首歌，何勇有著特別深的感情。

有樂(lè)評(píng)如此評(píng)價(jià)何勇當(dāng)晚的演唱，“印證了搖滾樂(lè)是最適合和最依靠Live的音樂(lè)形式”。

當(dāng)晚唐朝樂(lè)隊(duì)作為特邀嘉賓出場(chǎng)，演唱了兩首歌，《飛翔鳥》和《選擇》，出自他們1992年推出的第一張專輯《夢(mèng)回唐朝》。他們是國(guó)內(nèi)玩重金屬搖滾最早的樂(lè)隊(duì)。

最后，所有歌手都唱著《國(guó)際歌》謝幕，結(jié)束了這歷史性的瘋狂的演唱會(huì)。

90分鐘，14首歌。中國(guó)搖滾最高潮的一場(chǎng)演唱會(huì)。結(jié)束。

那個(gè)搖滾夜晚有多好

至今，這場(chǎng)演唱會(huì)仍被視為中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰。有人說(shuō)，那個(gè)搖滾夜晚有多好，你不曾領(lǐng)會(huì)，除非你在現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)檫@之后中國(guó)再也沒(méi)有那樣恣意搖滾的演唱會(huì)了。

（1995年1月，“魔巖三杰”和唐朝樂(lè)隊(duì)登上雜志“號(hào)外”封面）

誰(shuí)也沒(méi)有想到，中國(guó)搖滾經(jīng)歷了那么燦爛的高潮之后，戛然而止。那之后，魔巖文化變?yōu)槟r唱片。而積極推廣中國(guó)搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人張培仁回到了魔巖唱片的母公司，臺(tái)灣的滾石唱片，推出了一大批流行歌手，而魔巖唱片對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)的商業(yè)運(yùn)作開始發(fā)生變化，用張楚的話說(shuō)，“理想化的資本家碰上了藝術(shù)家”，商業(yè)運(yùn)作并不理想。

時(shí)過(guò)境遷。等到1990年代末，物是人非。

MP3出現(xiàn)了，音樂(lè)盜版和網(wǎng)絡(luò)化盛行，再加上當(dāng)年的搖滾人都已經(jīng)變了。竇唯音樂(lè)風(fēng)格大變，跟搖滾不沾邊了，只用曲子表達(dá)。何勇已經(jīng)很久沒(méi)有新作品出現(xiàn)了，偶爾出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的新聞。而“魔巖三杰”中憂郁的張楚現(xiàn)在偶爾還出現(xiàn)，一如往年那樣不善表達(dá)，一如往年那樣單純，只是不復(fù)當(dāng)年的才華橫溢了。1995年，唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手張炬車禍去世，樂(lè)隊(duì)成員重組。難得的是，唐朝樂(lè)隊(duì)至今還在走重金屬搖滾之路，活躍在樂(lè)壇。

人生際遇變化。有人調(diào)侃“魔巖三杰”為“魔巖三劫”：竇唯“成仙”了，張楚“死”了，何勇“瘋了”。唐朝樂(lè)隊(duì)的張炬走了。

到了2000年，到了現(xiàn)在。中國(guó)搖滾樂(lè)還在，每年都有搖滾音樂(lè)節(jié)在各地舉辦，也有很多年輕人在吶喊，只是少了什么。

那個(gè)瘋狂的搖滾夜晚，我們只能通過(guò)文字和影像資料來(lái)重溫和想象了。