漢人是講五行的，東西南北中，配金木水火土，又配顏色青白紅黑，中央是黃色。中央的位置，以君來代表。若以老少男女來分，則中央是老位，所以何起來就叫中央黃老君。

文/龔鵬程

文學(xué)與道家的關(guān)系，有許多人強(qiáng)調(diào)過?？墒俏疫@一講卻不是還要講那些陳腔濫調(diào)，而是要著重介紹文學(xué)與道教。

例如我們過去講文學(xué)史說某某人受了道家之影響時(shí)，常沒搞清楚有許多根本不是老莊思想而是道教。（資料圖）道家與道教的關(guān)系

一般人不懂，可能會(huì)說：既然談道教，為什么題目不叫文學(xué)與道教呢？“道家”是指老莊思想，不是指道教呀！ 這是一知半解的假內(nèi)行。古代并沒這樣分，老莊固然被稱為道家，道教各派也同樣被稱為道家，《隋書  經(jīng)籍志》所載《道學(xué)傳》就不是老莊而是神仙家言。所以現(xiàn)在人用道家指老莊、用道教指神仙方士，乃是分其所不當(dāng)分?？墒橇硪环矫妫覀冇滞摲侄捶帧＠缥覀冞^去講文學(xué)史說某某人受了道家之影響時(shí)，常沒搞清楚有許多根本不是老莊思想而是道教。像人們一談到魏晉，就說是老莊玄學(xué)，舉嵇康《養(yǎng)生論》、葛洪《抱樸子》等等為證，而不知他們都不是老莊，乃是道教。王羲之與莊子

再看我們熟悉的《蘭亭集序》。其內(nèi)容主要是說聚會(huì)非常好、非?？鞓罚@么美好聚會(huì)卻令人樂極生悲，想到人生苦短?，F(xiàn)在聚會(huì)很快樂，可是轉(zhuǎn)眼就過去了，生命也就要消失了。因此《蘭亭集序》是個(gè)悲傷的文獻(xiàn)，講人面對(duì)時(shí)間的哀傷。而在哀傷中王羲之還有個(gè)重要的體悟，發(fā)現(xiàn)莊子所說的“齊物等觀”、“齊彭殤、一死生”等等都是騙人的。莊子教人不要執(zhí)著于大小長(zhǎng)短，大小是相對(duì)比較來的，人陷在這些比較之中就不能見到天地之大美了；假如從大宇宙的觀點(diǎn)來看，一年、十年、一百年有多少差別呢，一個(gè)出生就死掉的嬰兒和活了八百歲的彭祖又差多少呢？

“知一死生為虛誕、齊彭殤為妄作”。（資料圖）

莊子常常拿死亡開玩笑，是想去除我們對(duì)死亡恐懼。王羲之卻認(rèn)為這只是個(gè)理論上的空話，故：“知一死生為虛誕、齊彭殤為妄作”。王羲之他們是個(gè)道教家族，他根本不信老莊思想，所以有一雜帖還說：“省示，知足下奉法轉(zhuǎn)道，勝理極此。此故蕩滌塵垢、研遣滯慮，可謂盡矣，無以復(fù)加。漆園比之，殊誕謾如不言也。吾所奉設(shè)，教意正同，但為行跡小異耳”（全晉文，卷二五）。

他如此瞧不起莊子，可見當(dāng)時(shí)許多人和事并不能只從“莊老玄風(fēng)”去理解。 一般談思想史又皆只談道家，以致大家對(duì)道教都不太了解，也不知道它對(duì)中國(guó)歷史有多大影響。所以我這一講會(huì)偏重從道教說。關(guān)于《老子》傳統(tǒng)的說法并沒有錯(cuò)

老子，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)被經(jīng)典化了，書已開始有人為它做注解。把它看成經(jīng)，替它作解釋的這些書就叫做傳，跟《詩(shī)經(jīng)》底下有毛詩(shī)、韓詩(shī)、齊詩(shī)、魯詩(shī)，或《春秋》之后有公羊、谷梁諸傳相似。

當(dāng)時(shí)有傅氏、鄰氏的傳，現(xiàn)在我們能看到最早的傳就是韓非子書里的《解老篇》、《喻老篇》，喻是說明的意思。老子本來是一個(gè)我們不太了解的人物，有高度傳奇性。即使是《史記》的記載也撲朔迷離。里面說了幾個(gè)故事。其一說，老子是周朝的守藏史，等于國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，所以孔子專程從山東到洛陽來拜訪、問禮。老子對(duì)他有很多勸勉，后來孔子走了，對(duì)老子甚為贊嘆，說老子像龍一般難以形容。其二說老子覺得沒人能了解他，就騎著青牛出函谷關(guān)，要去隱居了。在關(guān)口，碰到守關(guān)的關(guān)令尹，說隱居后您的思想沒人知道太可惜了，還是把著作寫下來吧。寫完以后，老子始飄然出關(guān)而去，這才有我們現(xiàn)在看到的《老子》五千言。這是老子生平的大要。近代人不相信這些記載，認(rèn)為老子恐怕不是孔子見過的那個(gè)人，或者孔子根本沒見老子，只是一個(gè)傳說；《老子》那本書的年代更晚，可能還晚到秦。

錢穆先生就曾寫過一本《莊老通辨》，認(rèn)為莊子在前、老子在后。馬王堆帛書出現(xiàn)后，我們才漸漸覺得老子這本書具體成形，且和現(xiàn)代差不了太多，恐怕在孔子略晚時(shí)就如此了。我在讀大一時(shí)，突然得到消息，說大陸馬王堆挖出帛書老子，有一萬字，把我們都嚇壞了。因?yàn)槲覀冏x的只有五千字。后來才搞清楚原來挖出來了兩本，稱為甲本跟乙本。現(xiàn)在版本《老子》是分上下經(jīng)的，一般稱為道經(jīng)和德經(jīng)，帛書本卻是德經(jīng)在前、道經(jīng)在后，正相反。還有，現(xiàn)在《老子》分成八十一章，帛書本則是沒有分章的。這是漢代初年的版本，若再加上近年出土的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)，益發(fā)可以證明《老子》在戰(zhàn)國(guó)前期就非常流行了，傳統(tǒng)的說法并沒有錯(cuò)。

老子畫像（資料圖）

《莊子》遠(yuǎn)沒有《老子》這么流行，他是名不見經(jīng)傳的人，同時(shí)代也沒有其他人談?wù)撨^莊子。他跟孟子是同時(shí)代人，他們有共同交集的人是惠施，惠施曾經(jīng)在魏當(dāng)過宰相。孟子也在魏國(guó)待過，而且孟子是這么愛評(píng)論的人，批評(píng)過的學(xué)者很多，可是并沒提到過莊子，主要只是攻擊楊墨之學(xué)。今天楊朱之學(xué)我們是看不到的。哲學(xué)史里講楊朱，只能根據(jù)孟子批評(píng)的那兩句話，說楊朱之學(xué)為我，然后再根據(jù)一本有疑問的書《列子  楊朱篇》來揣摩楊朱到底講了些什么，此外沒啥文獻(xiàn)。

因此有人就懷疑楊朱可能就是莊周。另外，莊子書原有五十多篇，不是現(xiàn)在的三十三篇，現(xiàn)在這個(gè)本子，怕是后來經(jīng)過魏晉郭象等人處理的。

再者，老莊鏈結(jié)起來成為一個(gè)詞，大概也要到漢末才形成，早先老子主要和黃帝并稱為黃老之學(xué)。那到底是個(gè)什么樣的學(xué)問，我們其實(shí)也不清楚，現(xiàn)在只能根據(jù)馬王堆挖出來的一些文獻(xiàn)，如《黃帝十大經(jīng)》等等來談，從前談黃老更多只是臆測(cè)。

戰(zhàn)國(guó)到漢初，這段時(shí)間的人喜歡談黃帝，當(dāng)時(shí)是個(gè)熱門人物，故事傳說很多，司馬遷寫《史記》曾說：“百家之言黃帝，其文不雅馴”，可見依托胡扯的很不少。而把老子跟黃帝合在一起講，或許強(qiáng)調(diào)的是清靜無為、與民休息，這是符合漢代初年政治環(huán)境的。漢初幾個(gè)皇帝都講黃老之學(xué)，武帝時(shí)的竇太后也還是。另外就是延續(xù)著韓非子解老的路數(shù)，跟我們現(xiàn)在讀老莊時(shí)強(qiáng)調(diào)的清靜退讓等等全然不同。這是法家的讀法，認(rèn)為老子是權(quán)謀之術(shù)。例如：無為，就是君無為而讓臣子去有為。做君主的人要明白：一個(gè)人的本事是有限的，愛表現(xiàn)的結(jié)果就一定會(huì)出紕漏，你有幾斤幾兩讓人看得一清二楚，所以做君王要垂拱而治，事情都讓底下臣子去干。

臺(tái)灣學(xué)者薩孟武先生寫過一本《西游記與中國(guó)政治》，說：你看玉皇大帝有什么本事嗎？他又不像如來佛本事那么大，可為什么天兵天將服他，聽他管，連如來佛也稱贊他？其實(shí)這就是做皇帝的訣竅所在。他不必自己出手，先用太上老君的招安之計(jì)，后用二郎神楊戩的武力鎮(zhèn)壓，再拉佛祖助陣，自然就平亂了。他不是沒本事，而是根本不必顯自己的本事，這就是治術(shù)。只有明武宗那樣的笨蛋，才會(huì)王陽明都已經(jīng)把寧王宸濠擒了，亂事底定，他還叫陽明把人放回去，好讓他來個(gè)「御駕親征」，顯顯自己的手段。幸虧陽明不胡涂，早把寧王殺了，這才避免了一場(chǎng)鬧劇。這叫君人南面之術(shù)。顯本事的，只能做先鋒，到前線去打仗，主帥都是靜坐后方調(diào)兵遣將的。政治史上最被大家嘲笑就是崇禎，他精明干練，力精圖治，最后國(guó)家卻亡了。

《老子》向來有道教本跟文人版之不同（資料圖）

所以他憤憤不已，罵臣子說我不是亡國(guó)之君，你們卻都是亡國(guó)之臣。后來史家評(píng)論道：光聽這話就知道他果然是亡國(guó)之君了。因?yàn)樗畲蟮拿【褪遣粫?huì)用人也不能用人，在位時(shí)居然換了五十位宰相，這樣國(guó)家能不亡嗎？韓非講的就是這一類“治術(shù)”，把老子解釋得像是個(gè)陰謀家。老子講“將欲取之，必故予之”等等都變成了人生的權(quán)謀。

這是漢代老子讀法的另一路。后來黃老之學(xué)慢慢又產(chǎn)生了變化，黃老神格化，變成一個(gè)神了。漢人是講五行的，東西南北中，配金木水火土，又配顏色青白紅黑，中央是黃色。中央的位置，以君來代表。若以老少男女來分，則中央是老位，所以何起來就叫中央黃老君。中央黃老君，是在五行思想格局里說的，但不久就被神格化，把中央黃老君看成是一位人格性的神，當(dāng)一個(gè)神來祭祀他。因而到漢末就出現(xiàn)了一個(gè)奉太上老君的道派，叫天師道。創(chuàng)教者是張道陵，他們的書叫做《老子想爾注》，這是我們現(xiàn)在可以看到最早的道教注解本。以前其實(shí)還有一本《河上公注老子》。河上公是隱君子，傳說是漢文帝時(shí)人，但此書未必那么早，可能也要到漢末。

總之漢末把老子跟修道結(jié)合在一起，是一個(gè)宗教觀點(diǎn)，是以修煉的方法來解釋的。例如老子講專氣致柔，是教人要謙卑、處下、柔軟的，但這種謙卑的態(tài)度到宗教中就變成一種養(yǎng)氣的修養(yǎng)功夫，教人呼吸吐納。老子書也因此變成了道派所運(yùn)用的典。

《老子》向來有道教本跟文人版之不同，道教版本主要在道觀里傳承，有的刻在道觀石碑上。他們的文字，跟我們一般看到的不一樣，也會(huì)刪掉一些虛字以符合“五千文”。不過要提醒大家：天師道是政教合一的，其講法并沒有脫離那個(gè)從政治法術(shù)觀點(diǎn)來解釋老子的老傳統(tǒng)。因?yàn)閺暮由瞎_始即講“治身如治國(guó)”，修身的方法和治國(guó)的原則是一致的，所以不能想象道士即如隱士一般。天師道更是政教合一之體制。它把所管理的地區(qū)分為二十四治，治就是教區(qū)。每個(gè)教區(qū)有傳教士負(fù)責(zé)教民，有男師女師。同時(shí)起事要推翻漢朝的黃巾太平道，也是政教合一的。

這時(shí)候，他們只講到老子，并沒有談老莊。把老莊和道教合在一起談，大概要到了隋唐以后。早先道教也不都信奉老子。如太平道，理論和天師道差不多，說天地生病了，我要像醫(yī)師一樣來治理他，而且將來會(huì)降生一位真正的太平帝君，帝君出現(xiàn)以后就天下太平了。它就不奉老子或太上老君。魏晉以后，從天師道又分化出來一個(gè)上清道。是一位天師道女師魏華存另創(chuàng)的，在南北朝期間很盛。它有自己的經(jīng)典《上清大洞真經(jīng)》《黃庭經(jīng)》等，道法主要是呼吸吐納加內(nèi)觀，觀察我們身體內(nèi)部的變化。在漢末還有另一個(gè)靈寶道，宗旨不是教人修煉成仙，而是要普度眾生，主要經(jīng)典叫《靈寶度人經(jīng)》。因此上清道士見到死人是不能去超度的，他們須涵養(yǎng)生氣來克制死氣才能長(zhǎng)生，碰到死人是晦氣的事，將大大折損修煉的功力，故遠(yuǎn)遠(yuǎn)看人家抬棺材出殯到就要趕快躲起來，最好是藏到水底，回家后還要沐浴更衣。靈寶則相反，要普度一切天人。

到現(xiàn)在，道士還是分成兩類，像臺(tái)灣就有紅頭道士和黑頭道士之分，一種是做喪事的，一種則絕對(duì)不做。但道士若不做超度法事，收入就會(huì)減少很多，所以后來很多道派都吸收了靈寶濟(jì)度之法。（編輯：孟淅）

（本文由騰訊道學(xué)整理發(fā)布，文/龔鵬程，著名學(xué)者，轉(zhuǎn)載自龔鵬程博客。）