歐洲科學(xué)家故居，是已故智者對(duì)今人的人文磁鐵，是特定精神、氣質(zhì)給后人的沉靜教誨。有人說(shuō)，如果名人是耀眼星辰，那么故居則是星辰后拖曳的長(zhǎng)長(zhǎng)光輝。置身歐洲這些科學(xué)家的故居，感受他們起居的溫度，體味他們思維的光亮，接受來(lái)自獨(dú)特氣場(chǎng)的洗禮。這種異地穿越，或許不浪漫，但它是睿智優(yōu)雅、無(wú)與倫比的。

    伯爾尼的愛(ài)因斯坦故居

　　瑞士伯爾尼的克拉姆大街49號(hào)，是著名科學(xué)家愛(ài)因斯坦故居所在地。其實(shí)這個(gè)標(biāo)注在玻璃窗格木門(mén)上的“49號(hào)”，原本是由愛(ài)因斯坦和一家餐館共享的。底樓屬于餐館，二樓屬于愛(ài)因斯坦故居。

　　去看愛(ài)因斯坦故居，必須穿過(guò)一條相對(duì)狹窄的走廊，拐個(gè)彎兒再爬上樓梯才能看到。故居的房子，分前后兩間，中間有門(mén)相隔，前間大，后間小。愛(ài)因斯坦用過(guò)的書(shū)桌還在，桌前墻上貼著那個(gè)著名的相對(duì)論公式：E=mc2。桌旁邊還寫(xiě)著一句話：“1905年，突破性的一年?！?/p>

　　在北面的墻壁上，用德文和英文標(biāo)著愛(ài)因斯坦的一段自述：“狹義相對(duì)論是在伯爾尼的克拉姆大街49號(hào)誕生的，而廣義相對(duì)論的著述也在伯爾尼開(kāi)始?！?/p>

　　其實(shí)，愛(ài)因斯坦在伯爾尼不止住過(guò)一個(gè)地方。但克拉姆大街這間屋子，是相對(duì)論誕生的地方，因此不同凡響。盡管如此，這么一位大人物的故居，也只有一位年邁的瑞士女士照看。這位老婦人就在寧?kù)o中，等待游人敲門(mén)。樓下那個(gè)無(wú)名的小餐廳，也并沒(méi)有讓它搬走，而是開(kāi)明地讓餐館的名字繼續(xù)在玻璃門(mén)上與愛(ài)因斯坦的名字同時(shí)出現(xiàn)。

　　以如此淡泊的態(tài)度對(duì)待偉人愛(ài)因斯坦，顯露出瑞士人獨(dú)特的寧?kù)o感——再偉大的人物，在這里也只是一個(gè)普通市民。

    華沙古城的居里夫人故居

　　居里夫人故居博物館，是波蘭華沙老城最有價(jià)值的地方。在弗雷塔街，有一棟巴洛克式的三層公寓樓，墻體是咖啡色和粉色相間，二樓的中間有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，里面就是居里夫人故居博物館。

　　波蘭的冬天很冷，瑪麗·居里就住在這個(gè)閣樓里。在天寒地凍的日子，要蓋上全部的被子和衣服。居里夫人不以物質(zhì)為榮，故居里只有她生前的衣物、家人合影、筆記、旅行箱、科研資料、自行車等。這些物品，都忠實(shí)于原先的位置。

　　居里夫人家境貧寒，她用做私人教師掙來(lái)的錢(qián)，支撐華沙博物館實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)研究。后來(lái)，她得到赴巴黎求學(xué)的機(jī)會(huì)。在巴黎，正值豆蔻年華的她，為自己鐘情的事業(yè)心無(wú)旁騖，素面朝天，拒絕了各種邀請(qǐng)。一次偶然的機(jī)會(huì)，她結(jié)識(shí)了法國(guó)物理學(xué)家皮埃爾·居里，他們結(jié)為志同道合的伉儷?；楹螅麄?cè)谖锢韺W(xué)領(lǐng)域的天賦和真知灼見(jiàn)，使他們發(fā)現(xiàn)了兩種最重要的金屬元素——釙和鐳，共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

　　在他們結(jié)婚第11個(gè)年頭，皮埃爾·居里突然死于一場(chǎng)車禍。瑪麗·居里把悲痛深深地埋藏在心底，獨(dú)自肩負(fù)起了丈夫生前未竟的事業(yè)。1911年，居里夫人獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。第二年，她在巴黎建立了一所鐳實(shí)驗(yàn)室，在這里一直工作到去世。

    格蘭坦城以南牛頓的故居

　　英國(guó)格蘭坦城南面7英里的伍爾索普領(lǐng)地，是牛頓的故鄉(xiāng)。牛頓故居坐東朝西，為灰白色的石頭建筑。鋪設(shè)黑瓦的斜屋頂坡度很陡。前面兩層，不對(duì)稱地分布著7扇窗戶。一對(duì)煙囪高聳于屋頂之上。參觀者必須從后面登上石階先上二樓。

　　在故居草場(chǎng)東南角，有一棵蘋(píng)果樹(shù)，這棵“圣樹(shù)”讓牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力。樹(shù)下立著一塊已銹成綠色的銅徽章，它是伊麗莎白女王頒發(fā)的保護(hù)令。在大不列顛，受到重點(diǎn)保護(hù)的名樹(shù)有50棵左右，牛頓的蘋(píng)果樹(shù)是其中與眾不同的一棵，它不以樹(shù)木本身種類的高貴而身價(jià)倍增，卻因科學(xué)家而被賦予了不同凡響的內(nèi)涵。

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)牛頓從劍橋回到故鄉(xiāng)來(lái)躲避瘟疫，他坐在這棵蘋(píng)果樹(shù)下，一個(gè)蘋(píng)果突然下落。牛頓頓悟到地面上的落體和天體一樣，同受萬(wàn)有引力定律的制約。這棵蘋(píng)果樹(shù)如果有知，肯定會(huì)因啟迪牛頓而感到無(wú)上榮耀。