車(chē)馬

　古書(shū)上常見(jiàn)車(chē)馬并舉。例如《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》說(shuō)："子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)。"《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》說(shuō)："愿車(chē)馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。"［1］戰(zhàn)國(guó)以前，車(chē)馬是相連的。一般地說(shuō)，沒(méi)有無(wú)馬的車(chē)［2］，也沒(méi)有無(wú)車(chē)的馬。因此，古人所謂御車(chē)也就是御馬，所謂乘馬也就是乘車(chē)。《論語(yǔ)·雍也》："赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。"這是說(shuō)乘肥馬駕的車(chē)。古代駕二馬為駢，駕三馬為驂，駕四馬為駟。《論語(yǔ)·季氏》："齊景公有馬千駟。"這不在于說(shuō)他有四千匹馬，而在于說(shuō)他有一千乘車(chē)。
　　車(chē)馬、建筑、飲食等等物質(zhì)文明是最流行的研究課題。近幾十年來(lái)，歷史學(xué)界有一種說(shuō)法是，與傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)注英雄相比，現(xiàn)代史學(xué)更關(guān)注社會(huì)底層，包括所謂"物質(zhì)文明"、"草根階層"等等。丁文江先生形象地比喻道：面對(duì)錢(qián)塘江的潮水，小孩子總是注意著在浪尖上弄潮的健兒，大人們卻知道更重要的是大潮本身。這意味著成熟。

古人說(shuō)"服牛乘馬"，可見(jiàn)馬車(chē)之外還有牛車(chē)。馬車(chē)古名小車(chē)，是供貴族出行和作戰(zhàn)用的；牛車(chē)古名大車(chē)，一般只用來(lái)載運(yùn)貨物。
　　古代馬車(chē)的車(chē)廂叫輿，這是乘人的部分［3］。輿的前面和兩旁以木板為屏蔽，乘車(chē)的人從輿的后面上車(chē)［4］?！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》說(shuō)：孔子"升車(chē)必正立執(zhí)綏"，綏是車(chē)上的繩子，供人上車(chē)時(shí)拉手用的。
　　古人乘車(chē)是站在車(chē)輿里的，叫做"立乘"［5］。輿兩旁的木板可以倚靠身體，叫做。輿前部的橫木可以憑倚扶手，叫做式（軾）。古人在行車(chē)途中用扶式俯首的姿勢(shì)表示敬禮，這種致敬的動(dòng)作也叫做式［6］。所以《檀弓》說(shuō)："夫子式而聽(tīng)之。"［7］一般車(chē)輿上有活動(dòng)裝置的車(chē)蓋，主要是用來(lái)遮雨的，像一把大傘。
　　車(chē)輪的邊框叫輞（wǎng），車(chē)輪中心有孔的圓木叫轂（孔是穿軸的），輞和轂成為兩個(gè)同心圓?！独献印氛f(shuō)："三十輻共一轂。"［8］輻是一根一根的木條，一端接輞，一端接轂。四周的輻條都向車(chē)轂集中，叫做"輻輳"，后來(lái)輻輳引申為從各方聚集的意思?！稘h書(shū)·叔孫通傳》說(shuō)："四方輻輳。" 車(chē)軸是一根橫梁，上面駕著車(chē)輿，兩端套上車(chē)輪。軸的兩端露在轂外，上面插著一個(gè)三四寸長(zhǎng)的銷(xiāo)子，叫做轄，不讓車(chē)輪外脫。轄是個(gè)很重要的零件，所以《淮南子·人間》上提到"夫車(chē)之所以能轉(zhuǎn)千里者，以其要在三寸之轄"。后來(lái)引申為管轄的意思。露在轂外的車(chē)軸末端，古代有特定的名稱(chēng)叫（wèi，又寫(xiě)作），又叫軌?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》說(shuō)："濟(jì)盈不濡軌。"古人常乘車(chē)渡水，這是說(shuō)濟(jì)水雖滿并沒(méi)有濕到車(chē)軸頭，意思是水位不到半輪高。軌的另一個(gè)意義是指一車(chē)兩輪之間的距離，引申為兩輪在泥道上碾出來(lái)的痕跡，又叫做轍?！抖Y記·中庸》所謂"今天下車(chē)同軌"，并不是有人把天下的車(chē)轍大小都規(guī)定下來(lái)，而是規(guī)定了車(chē)子的統(tǒng)一尺寸，車(chē)輪的軌轍就自然一致了。
　　附帶說(shuō)一說(shuō)軔（rèn）。軔不是車(chē)子的組成部分，而是阻止車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的一塊木頭。行車(chē)時(shí)先要把軔移開(kāi)，所以啟程稱(chēng)為"發(fā)軔"。引申開(kāi)來(lái)，事情的開(kāi)端也叫"發(fā)軔"。
　　轅是駕車(chē)用的車(chē)杠，后端和車(chē)軸相連。轅和是同義詞。區(qū)別開(kāi)來(lái)說(shuō)，夾在牲畜兩旁的兩根直木叫轅，適用于大車(chē)；駕在當(dāng)中的單根曲木叫，適用于小車(chē)［9］。所以《左傳·隱公十一年》說(shuō)："公孫閼與潁考叔爭(zhēng)車(chē)，潁考叔挾以走。" 車(chē)轅前端駕在牲口脖子上的橫木叫做軛。軛和衡是同義詞。區(qū)別開(kāi)來(lái)說(shuō)，軛用于大車(chē)，衡用于小車(chē)。所以《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》說(shuō)："在輿則見(jiàn)其倚于衡也。" 車(chē)轅前端插上銷(xiāo)子和軛相連，叫做。和是同義詞。區(qū)別開(kāi)來(lái)說(shuō)，用于大車(chē)，用于小車(chē)，所以《論語(yǔ)·為政》說(shuō)："大車(chē)無(wú)，小車(chē)無(wú)，其何以行之哉？"［10］古人乘車(chē)尚左（以左方為尊），尊者在左，御者在中，另有一人在右陪乘。陪乘叫做驂乘，又叫車(chē)右。所以《左傳·宣公二年》說(shuō)："其右提彌明知之。"［11］兵車(chē)情況不同。主帥居中自掌旗鼓，御者在左，另有一人在右保護(hù)主帥，叫做車(chē)右。一般兵車(chē)則是御者居中，左邊甲士一人持弓，右邊甲士一人持矛。

    駕車(chē)的馬如果是三匹或四匹，則有驂服之分。兩旁的馬叫驂，中間的馬叫服。一說(shuō)服之左曰驂，右曰?；\統(tǒng)地說(shuō)，則驂和是同義詞。所以《楚辭·九章·國(guó)殤》："左驂殪兮右刃傷。"［12］王勃《滕王閣序》說(shuō)："儼驂于上路。"［13］古代貴族的車(chē)馬還有若干裝飾附件，不一一敘述。
　　上文說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)國(guó)以前馬是專(zhuān)為拉車(chē)用的。《左傳·昭公二十五年》："左師展將以公乘馬而歸。"孔疏："古者服牛乘馬，馬以駕車(chē)，不單騎也。至六國(guó)之時(shí)始有單騎，蘇秦所云'車(chē)千乘，騎萬(wàn)匹'是也。"但是孔疏又引劉炫的話，以為左師展"欲共公單騎而歸"，這是"騎馬之漸"（開(kāi)端）。我們認(rèn)為春秋時(shí)代可能有騎馬的事，但那只是極個(gè)別的情況。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，趙武靈王胡服騎射，才從匈奴學(xué)來(lái)了騎馬。后來(lái)騎馬之風(fēng)才漸漸盛行起來(lái)的。

　　注釋?zhuān)?BR>　?。?］裘，皮衣。唐石經(jīng)初刻本無(wú)輕字（見(jiàn)阮元《論語(yǔ)注疏校勘記》）。
　?。?］當(dāng)然，馬車(chē)之外還有牛車(chē)等。
　　［3］所以后世轎子也叫肩輿。
　　［4］此據(jù)古書(shū)所記。近來(lái)考古發(fā)掘，知道上古車(chē)輿有的是方形，有的是長(zhǎng)方形，有的是六角形，有的周?chē)歉咂鸬臋诟?，后面留有缺口，以便乘者升降?BR>　?。?］但是"婦人不立乘"，見(jiàn)《禮記·曲禮上》。
　?。?］但是"兵車(chē)不式"，見(jiàn)《禮記·曲禮上》。
　　［7］式，通"軾"，車(chē)前橫木，這里用如動(dòng)詞，扶軾。
　?。?］輻，車(chē)的輻條。轂（ｇǔ），車(chē)輪中心有圓孔的圓木，里邊貫軸，外邊承輻。
　　［9］此據(jù)古書(shū)所記。近來(lái)考古發(fā)掘，知道上古乘人的馬車(chē)多為獨(dú)轅直木。又，漢代乘人的車(chē)，種類(lèi)復(fù)雜化，車(chē)轅成雙，駕車(chē)的馬以一匹為常，這里不細(xì)說(shuō)。
　?。?0］ （ní），連接牛車(chē)轅端與軛（橫木）的關(guān)鍵。
　?。▂uè），連接馬車(chē)轅端與衡（橫木）的關(guān)鍵。
　?。?1］右，車(chē)右，又稱(chēng)驂乘。古制，一車(chē)乘三人，尊者在左，御者在中，驂乘居右；但君王或戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的主帥居中，御者在左。車(chē)右都是有勇力之士，任務(wù)是執(zhí)干戈以御敵，并負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)中的力役之事。提彌明，人名。
　?。?2］殪（ｙì），死。右，指右驂。刃傷，為兵刃所傷。
　　［13］儼，整肅的樣子。驂，駕在車(chē)轅兩旁的馬，這里指車(chē)馬。上路，地勢(shì)高的路。