?????

蕭謙中（1883-1944）原名蕭遜，字謙中，號大龍山樵。安徽安慶市楊橋鎮(zhèn)龍山村人。早年師從姜筠學(xué)習(xí)山水畫，成績顯著。后出游西南、東北名勝，行萬里路，開闊藝術(shù)視野。1921年重返北京，廣泛涉獵歷代名家作品，深得傳統(tǒng)藝術(shù)精華，尤醉心石濤、龔賢、梅清。1920年與周肇祥、金城、陳師曾等人發(fā)起成立中國畫學(xué)研究會。曾任教北京美術(shù)?？茖W(xué)校及中國畫學(xué)研究會。

蕭氏初從臨“四王”山水起步，后涉宋元諸家，受明清之際黃山畫派影響較大。對于前賢，最推崇龔半千，從龔半千遺法中融匯、提煉，使其皴、擦、點、染、干、潤、濃、枯綜合表達極為優(yōu)美，筆下境界氣勢蒼莽，雄渾深秀所作山水往往山重水疊，構(gòu)圖飽滿，但層次分明，用墨及賦彩（包括淺絳、青綠）皆相當(dāng)精致出版有《蕭龍樵山水精品二十四幀》、《課徒畫稿》。 

淺龍臥筆  山水沉浮于今

  其實齊白石的成功，很大因素在于兩點，一是他有個主席老鄉(xiāng)，碰巧主席還請他吃了飯，兩個人關(guān)系還不錯。二是因為他繪畫的風(fēng)格在外行看來，至少是具有豐富的民俗成分，這與時代追求工農(nóng)文化的思想十分契合。我們不是在否定齊白石的藝術(shù)，只是說一個人的成功其實有很多因素，甚至，繪畫功力或許只是其中的一個小因素。

在上個世紀初，整個國家都處于一種極度的不平衡狀態(tài)，外國的月亮在那個時候當(dāng)然是又圓又大的，就算有人提出疑問，也會被要求拿出證據(jù)來，其實這只是一個說辭，跟法律上人人平等的口號差不多，你有證據(jù)甚至還不如沒有證據(jù)，舉國都沉溺于西方科技文化的時候，你站出來反對，不是被唾沫淹死就是被行政扼殺，這其實是一種大勢，不是個人力量可以反抗的。所以，齊白石的成功是一個非常特別的例子，不具有典型性。而蕭謙中，作為那個時代文人畫家的一個代表，他的經(jīng)歷，卻具有典型性特征，真正能說明為什么傳統(tǒng)繪畫會在那個時候衰落如風(fēng)中之燭，隨時可滅的樣子。

推崇與被忽視

曾幾何時，蕭謙中是一個可以與齊白石、張大千、陳師曾、金城等人齊名的人，但時至今日，知道他的人，除了專業(yè)人士，恐怕十無一二了。但這并不能足以證明蕭謙中的藝術(shù)水平不高，我們應(yīng)該認識到，這里面固然有他們?nèi)耸罍嫔５囊蛩?，個人才情的問題，但更多還是因為一個大的社會趨勢所導(dǎo)致的。

蕭謙中生于安慶，1883年，年輕的時候來到北京，被地方名家姜筠看中，又因兩人算是親戚，故收做入室弟子。但據(jù)說因為姜先生流連于打麻將，常常令蕭代筆，可惜兩個人沒有清朝畫家羅聘和金農(nóng)的融洽合作精神，不能“師借門生得畫錢，門生畫亦賴師傳，”大概姜筠打麻將的技術(shù)比較爛，所以經(jīng)?？丝凼挼姆殖桑谑鞘挸鲎呔┏鞘?dāng)?shù)年，在32歲左右回京。之后一直在北京作為職業(yè)畫家生存，一段時間之內(nèi)，他的潤格甚至高出齊白石很多，說明還是比較有名的。1944年卒于北京，原因不詳。

對于蕭謙中作品的推崇，這是近年來的一個現(xiàn)象，我想大概跟近現(xiàn)代書畫市場熱有很大的關(guān)系，尤其是琉璃廠的一些畫商，手中蕭謙中的畫應(yīng)該有不少，如果不能高價推出，顯然不符合市場規(guī)律，于是開始資助也好，參與也好，對蕭謙中進行了有意的普及。筆者在琉璃廠混飯吃的時候，第一次看到蕭謙中的原畫，感覺其畫作中規(guī)中矩，功夫不錯，氣韻尚可，但非要說是“天馬一出，遠非凡骨可比”的大師，我覺得還是值得考量的。

與蕭謙中同時代的畫家胡佩衡對蕭謙中的作品評價除了恭維之外，就是“惜乎布置太密，缺靈疏之氣。”所謂布置太密，我想應(yīng)該是指他的作品主題不突出。作畫本來就如作文，無論句子怎么精美，總要有個中心思想，緊扣主題，環(huán)環(huán)相扣，這樣文字的氣勢和思想才能豁然而顯。如果僅僅滿足于句式的工整，而忘記突出主題，這就有些舍本逐末的感覺。

當(dāng)然，我想并不是所有的蕭氏作品都有這個毛病，但是，我覺得，這個問題其實在蕭氏來說，還是比較嚴重的，有的作品，眼睛居然沒有可放的地方，這真是處處精心構(gòu)造，結(jié)果卻失去了完整的有機性。因此，我以為說他缺少靈氣并不是什么同行相輕的話。同時，我覺得還有個很大的問題，就是蕭謙中的功夫雖好，但是繪畫風(fēng)格怎么也沒有擺脫石濤、龔賢這些人的套路。我們當(dāng)然不是鼓勵沒有根基的創(chuàng)新，但一個畫家如果沒有自己的特點，看不出自己的面貌來，就算畫得可以得“石濤之骨”，又能說明什么呢？而且，我覺得齊白石給出的這個評價，其實也暗藏殺機，所謂骨者，猶是未臻化境之謂也。

以前達摩大師語諸人言：“有三人得我法。一人得我髓，一人得我骨，一人得我肉?！钡闷渌枵呔褪腔劭纱髱煟U宗二祖，可見從這個角度看，得石濤之骨，未必就是多高的贊許。所以，總體來說，蕭謙中的地位沒有齊白石高，是很自然的事。至于“畫界允推第一”這種說法，還是要存疑的好。這也側(cè)面說明，歷史有它公正的一面。再如金城的作品，鑒于他的名聲和地位，在民國時候，幾乎可以媲美徐悲鴻，甚至有過之而無不及。所以，曾經(jīng)是一畫難求，但經(jīng)過歷史的清洗，都快被人遺忘了。

所以，考慮到時代因素，崇洋媚外的風(fēng)氣當(dāng)時已然日囂塵上，對于蕭謙中的苛求是沒有必要的。他在當(dāng)時能獲得聲名也不屬于欺世盜名，我們并不能單純以過來人的身份來審視蕭謙中的繪畫，畢竟他在他所屬于的時代，即使算不上第一流的畫家，成績還是比較突出的。事并且可以這么說，蕭謙中是一個時代將要結(jié)束，或者衰落時的藝術(shù)典型，他的藝術(shù)生命史是可以說明為什么中國傳統(tǒng)繪畫從上個世紀初就走向衰落。

被忽視的三大原因

《新美術(shù)》曾經(jīng)有一個紀念蕭謙中的專輯，里面對于蕭謙中的被忽視提出了三個理由： 

一是1981年由俞劍華編輯，上海人民美術(shù)出版社出版的《中國美術(shù)家人名辭典》，因為種種原因，尤其是胡佩衡的評語，致使蕭氏名聲不振。之所以出現(xiàn)這樣的情況，顯然是因為時代風(fēng)氣轉(zhuǎn)化之后，專業(yè)化工具使人們對于藝術(shù)的審美缺乏自信，借助于工具所導(dǎo)致的，這也是無可奈何的事。可實際上自古以來，評論家說話向來是不負責(zé)任的，例如對于顧愷之的評價，不同的人都有不同的看法，姚最和張彥遠的看法就差了很多。但是這都沒有妨礙古人進行正確的判斷，怎么就能因此而將蕭氏的名聲不振歸咎于此呢？還是蕭氏在作品確實沒有足夠的特色，甚至可以說沒有足夠耐看導(dǎo)致的。

當(dāng)然，不排除蕭氏的純文人畫風(fēng)格在相當(dāng)長的一段歷史時期，是被批判乃至全面否定的，同時，我們還要指出的是，蕭謙中的身世背景，其實也比較復(fù)雜的，尤其是他與陳獨秀家庭的關(guān)系，我想有關(guān)方面對于他的宣傳還是會有所保留的。新社會總會對舊時代比較推崇的東西進行一定的否定，這也是歷史規(guī)律，沒有必要急于求成。我們應(yīng)該相信，歷史是公正的，尤其是在文化的評價方面，世俗的權(quán)力和財富并不是具備決定性的力量。

第二個原因是指蕭謙中的門下弟子本就不多，畫作大多不類其師，成就平平，所謂人微言輕。以前老師教學(xué)生，很少要求自己的學(xué)生必須畫得像自己，一定會說要學(xué)古人，師造化，所以，畫作不類其師并不是什么壞事。至于成就問題，屬于各自的天賦，尤其是很多歷史的大家，比如梁楷、八大這些人，你能說出他的弟子中有誰嗎？但由于其自身的藝術(shù)臻于化境，美術(shù)史上當(dāng)然會有他們的地位，同時，那些學(xué)習(xí)他們繪畫技法的人，又都多多少少算他們的學(xué)生。所以，學(xué)生老師，老師學(xué)生，其實沒有必要搞得和武林門派一樣，爭地盤劃領(lǐng)域，入我門來，必須學(xué)我的這一套等等，還是應(yīng)以傳道為主。

所以，老師和學(xué)生的關(guān)系，古代如父子，今天卻成了一種商業(yè)關(guān)系，學(xué)生叫導(dǎo)師老板，導(dǎo)師視學(xué)生為廉價勞動力等等，這其實是不正常的文化現(xiàn)象，也正是因為這種不正常的文化現(xiàn)象，導(dǎo)致文化的發(fā)展走向功利主義，于是，屬于純文人畫體系的蕭謙中的藝術(shù)被忽視確實有這方面的原因，但可以因此而飲鴆止渴嗎？可以因此埋怨蕭謙中沒有像樣的弟子嗎？

第三個原因歸咎于關(guān)于蕭謙中的文字記載太少。畫家是以畫說話的，不是以文學(xué)傳記傳世的，這點我也應(yīng)該是可以達成共識的一個標準。同時，我想這個判斷本身也是錯誤的，因為關(guān)于蕭的文字記錄一定少不了，看看黃賓虹的書信里都有他的名字，同時作為一位著名畫家，當(dāng)時的媒體雖然沒有現(xiàn)在發(fā)達，但是也超過古代太多了。所以，比相當(dāng)多的古人，蕭氏的文字資料還是相當(dāng)多的，只是，大概有價值的不多而已。

這里說說蕭氏提及的一個故事：跟朋友進山玩，獨自山中閑逛的朋友遇到一個三十多歲的女人，“瘦骨清冷，面色微黃”，談的都是前清往事，轉(zhuǎn)眼就消失在樹林中，朋友回到下榻之處，備述于蕭，蕭即大呼：“失之交臂，失之交臂，如此美人，鬼亦何妨?！边@個故事我想演繹的成分太多了吧！而且內(nèi)涵也不多，不過是古代文人無聊透頂?shù)囊恍酆枚?，不值得以此來彰顯畫家的“騷人心跡”。

另外，古代畫家多是文人，很少有職業(yè)畫家，自然文字記錄多，現(xiàn)在的畫家多是職業(yè)畫家，天天捉摸怎么畫人民幣，又哪里有工夫讀書寫文呢？所以，蕭謙中有題款曰：“山居之樂能圖之而不能享受，悶悶?！奔偈褂卸U宗大德，一定會立刻棒喝：是誰縛汝？！可惜，在專業(yè)化的今天，我們很難再遇到全面發(fā)展的文人畫家了，這也是一種遺憾呢。

總結(jié)

事實上，針對蕭謙中，我們已經(jīng)說了太多沒有必要說的話，因為這個世界的發(fā)展不如人意已經(jīng)不是一天兩天的事了。但是美好的東西總是讓人那么懷念，而懷念當(dāng)然不如行動，但行動不得法，欣賞蕭謙中的初衷最終會導(dǎo)致大家對蕭謙中的不正確認識，恐怕反而會適得其反，導(dǎo)致出現(xiàn)親者痛，仇者快的結(jié)果，這太讓人惋惜了。

花了那么多錢，出一本?？瑓s不能獲得起碼的尊重，這不是蕭謙中畫得不好，而是推薦的人水平有待提高。這實際上也是一個如何在新時代風(fēng)氣之下繼承和發(fā)展傳統(tǒng)的問題，我個人認為，其實很簡單，一者修身，把自己的文化內(nèi)涵提高了，二者隨緣，也就是與時俱進地變換方式，用當(dāng)時代的人能理解的話，在合適的機會進行宣傳。千萬不可以目的性很強地去做，老百姓都知道，強扭瓜不甜，何況我們這些自以為是有文化的人呢？

后人評說

       蕭謙中剛學(xué)繪畫時，主要臨摩“四王”（王翚、王鑒、王時敏、王原祁）山水，接著學(xué)習(xí)宋元諸家，也終受明清之際黃山畫派影響。對于前賢，他的畫黑中透亮吸收黑龔墨法，又兼取石濤用筆的蒼秀空靈所致。龔賢師吳鎮(zhèn)，卻未墨守吳鎮(zhèn)之法，跳出藩籬，賦于水墨山水畫以新的生命力，蕭謙中學(xué)龔賢，加之自己多年揣摩的用墨技法經(jīng)驗，發(fā)展了水墨畫的技巧，將中國山水畫的用墨之法，推向更為雄厚蒼莽的境界，充實完善了用墨技法，雄渾樸茂、蒼潤遒勁中，蘊藏著中華民族浩蕩高遠的昆侖元氣。尤其對龔賢所言“心究萬物之源，目盡山川之勢”、“無筆法墨氣之分”、“筆墨互為表里”有獨到領(lǐng)悟。他從龔賢遺法中融匯、提煉，使其皴、擦、點、染、干、潤、濃、枯綜合表達極為優(yōu)美，求取丘壑的豐富與筆墨的凝重，筆下境界雄渾深秀，所作山水往往山重水疊，構(gòu)圖飽滿，層次分明，筆墨基本不脫離山川造型，因而在當(dāng)時雅俗共賞。雖廣學(xué)前賢，但也自成“蕭家山水風(fēng)貌”。

      他的畫筆從不被俗情時務(wù)所亂，他曾得意地宣稱：“近多任意涂抹，居然為可食者所喜，于此可覘世風(fēng)矣，吾人敢謝不敏！”賞觀黑蕭，蒼潤吞渾的表象下，蘊藉良多的還是傳統(tǒng)筆墨的因素，在他的黑蕭山水中，總是精心營造，以十分嫻熟的筆法，一氣呵成屬于自己的藝術(shù)氛圍。天光、山光、水氣、空氣，交映匯聚而成自然之態(tài)，深刻于縑素之中，長留于天地之間。                                      

     李寶林

     蕭謙中繪畫有兩大特點：一、勾加皴，有創(chuàng)新?？v觀古代青綠山水畫，基本走的是張僧繇的沒骨法，就連近代的張大千、鄭昶等人亦屬此類型。他們在畫青綠山水時先勾輪廓，后填青綠，不加皴點或少加皴點。但蕭謙中卻用元人筆法，畫宋人丘壑，敷唐人色彩，勾、皴、點、染并舉，所作既有唐人之富貴，又有宋人之嚴整，也有元人之逸趣。雖屬傳統(tǒng)，已有創(chuàng)新于其間；二、畫金碧，有創(chuàng)意。金碧山水畫在唐、宋盛行，之后的千年時間幾成絕響。如張大千所說：“明則董玄宰墨戲之余，時復(fù)為之，然非當(dāng)行。有清三百年，遂成絕響?；蚍Q新羅能之”。

清代末年，上海畫壇出現(xiàn)了畫風(fēng)新穎的‘海派’，領(lǐng)袖人物有趙之謙、任伯年、吳昌碩、虛谷等。而北京畫壇也并非沉靜，于民國初年出現(xiàn)了斷檔千年的金碧山水。其間擅畫金碧山水的有生于1894年的鄭昶，有生于1899年的張爰及其弟子何海霞、慕凌飛等，他們比蕭謙中均小十幾至二十幾歲。目前發(fā)現(xiàn)張大千于1940年左右作有《仿楊升峒關(guān)蒲雪》、《仿張僧繇巫峽清秋》等青綠金碧山水，但從時間上看似乎要晚于蕭謙中。目前發(fā)現(xiàn)蕭謙中最早的青綠山水畫作于1920年左右。如果此說成立，那將是蕭謙中的一個閃光點，使幾近絕響的金碧山水又得到繼承和發(fā)展。蕭謙中的青綠、金碧山水融古人之長，自具面目?！安适挕备毁F豪華，艷麗高雅，魅力無窮，賞心悅目。“彩蕭”細而不膩，工而不匠，溫而不火，艷而不俗。蕭將青綠、金碧山水畫法推向一個新高潮，畫出一個新境界。 ——邢西園

轉(zhuǎn)載自：中國日報網(wǎng)書畫藝術(shù)