|
三 人 行 ﹀ ﹀ 那一年的暑假進(jìn)入8月, 我在旅行箱里放進(jìn)了一本小說(shuō), 記得是在印度洋小島的沙灘上打開了第一頁(yè), 在青藏高原的草地上讀完了最后一個(gè)字, 閱讀的心情也從陽(yáng)光大海變成了寒郁和胸悶。這是一部教育小說(shuō)，它具有濃重的悲觀色彩。書名《在輪下》取自書中校長(zhǎng)告誡年輕的主人公吉本拉特的一句話：抓緊研習(xí)，以免丟落在車輪下。這部小說(shuō)取材于黑塞在毛爾布侖修道院的不愉快經(jīng)歷。主人公漢斯自幼聰穎過(guò)人，勤奮好學(xué)，被大家視為神童。他被送入一個(gè)神學(xué)院學(xué)習(xí)，受大家庭和社會(huì)的影響，他功名心切，在與世隔絕的學(xué)校里拼命學(xué)習(xí)，沒(méi)有半點(diǎn)空閑，身心健康卻受到損害。同學(xué)赫爾曼生性倔強(qiáng)，蔑視功名，為學(xué)校不容；而漢斯覺(jué)得只有赫爾曼才是知己。漢斯用功過(guò)度，身體衰弱，成績(jī)倒退；學(xué)校把這些歸罪于赫爾曼。赫爾曼被學(xué)校開除，漢斯更感孤單，不時(shí)受到老師的訓(xùn)斥和同學(xué)的恥笑，之后得了神經(jīng)衰弱癥，使他無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當(dāng)鉗工為生。社會(huì)的歧視和生活的失意使他覺(jué)得仿佛跌在無(wú)情而龐大的車輪下。這是一部控訴德國(guó)舊的教育制度的小說(shuō)，被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩。
這樣的介紹有些冗長(zhǎng)，我有一個(gè)宿愿,我在有生之年寫出一部關(guān)于教育的長(zhǎng)篇小說(shuō),我的閱讀有意無(wú)意都在向這個(gè)題材的作品靠攏,那一階段我讀完了《愛(ài)的教育》《天行者》《惡童日記》等經(jīng)典小說(shuō),每次讀到精彩處,我忍不住拍案叫絕,心中卻立即有一種醋意,這地方的金礦被別人掘盡了,輪不上我出彩了。讀到失望處,為作者沒(méi)能達(dá)到最高處而惋惜, 冒出寫這一處舍我其誰(shuí)的狂妄。我覺(jué)得,帶著這樣的心境讀書有特別的樂(lè)趣,仿佛是涉足山高水低的旅行。
漢斯是哥廷根的優(yōu)等生，同時(shí)又是一個(gè)快樂(lè)的孩子，喜歡釣魚，游泳，無(wú)憂無(wú)慮。他的父親讓他去考神學(xué)院，原因就是這樣以后有飯吃，有地位。他進(jìn)了神學(xué)院，爭(zhēng)強(qiáng)好勝地想勇奪第一。這時(shí)他遇到了海爾納。海爾納讓他意識(shí)到了追名逐利只能讓人痛苦不堪，不成為人。他于是想反抗。這時(shí)，學(xué)校與輿論壓力便發(fā)揮了它的威力，海爾納退學(xué),漢斯也退了學(xué)。此時(shí)要回到他曾熟悉的底層人民中，對(duì)他就像到了道德的輪下(Unterm Rad）。他愛(ài)上了一個(gè)姑娘，把她當(dāng)做精神支柱，最終姑娘走了。這時(shí)家長(zhǎng)發(fā)揮了他的大效用：吉本拉特先生早已拿棒子恭候多時(shí)了。家長(zhǎng)只關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，工作，賺了多少錢。于是，漢斯無(wú)路可走，只有自殺。
多么熟悉的人物形象, 盡管時(shí)代變了, 哥廷根這樣的名校換了一個(gè)名頭, 叫做重點(diǎn)中學(xué), 但是海爾納這樣的教育者和吉本拉特這樣的家長(zhǎng)在我們身邊比比皆是, 漢斯的悲劇在我們身邊不時(shí)上演。扼殺一個(gè)少年,劊子手不僅僅是學(xué)校和家庭,也不僅僅是一種教育體制。無(wú)形的殺手是社會(huì)的利欲熏心,人性的淪落和扭曲。黑塞在這一點(diǎn)上的深刻讓人起敬。
讀《在輪下》時(shí)，常常中途掩卷，猜想一下后面情節(jié)，每每猜中，便有些索然。回頭再讀，覺(jué)得他的一番經(jīng)營(yíng)在當(dāng)時(shí)也費(fèi)了苦心，可后來(lái)者重復(fù)多了，經(jīng)典變成了模式，就少了新鮮感。讀大師的作品期待多往往失望多,就可能是這個(gè)原因。我自己寫小說(shuō)，總夢(mèng)想與上篇不同，想讓編輯和讀者不斷嘗鮮,就不得不提醒自己,人家這般寫過(guò)了,你得避開經(jīng)典,弄得好有了一點(diǎn)新創(chuàng)意,弄得不好就弄巧成拙,可悲的是后者居多。
尊重經(jīng)典,不是盲目效顰,也不是妄自菲薄。經(jīng)典是有時(shí)代性的,你要超越經(jīng)典,就必須超越你所處的時(shí)代,這是異想天開,但是,經(jīng)典就是這樣產(chǎn)生的。  |
|
|
