我有很好的環(huán)境可以研究蟬的習(xí)性。一到七月初，蟬就占據(jù)了我門(mén)前的樹(shù)。我是屋里的主人，它卻是門(mén)外的統(tǒng)治者。有了它的統(tǒng)治，無(wú)論怎樣總是不很安靜的。 每年蟬的初次出現(xiàn)是在夏至。在陽(yáng)光曝曬的道路上有好些小圓孔，孔口于地面相平。蟬的幼蟲(chóng)就從這些圓孔爬出，在地面上變成完全的蟬。蟬喜歡頂干燥、陽(yáng)光頂多的地方。幼蟲(chóng)有一種有力的工具，能夠刺透曬干的泥土和沙石。我要考察它們遺棄下的儲(chǔ)藏室，必須用刀子來(lái)挖掘。 這小圓孔約一寸口徑，周?chē)稽c(diǎn)土都沒(méi)有。大多數(shù)掘地昆蟲(chóng)，例如金蜣，窠外面總有一座土堆。這種區(qū)別是由于它們工作方法的不同。金蜣的工作是由洞口開(kāi)始，所以把掘出來(lái)的廢料堆積在地面。蟬在幼蟲(chóng)是從地下上來(lái)的，最后的工作才是開(kāi)辟大門(mén)口。因?yàn)殚T(mén)還未開(kāi)，所以不可能在門(mén)口堆積泥土。 蟬的隧道大都是深十五六寸，下面較寬大，底部卻完全關(guān)閉起來(lái)。做隧道的時(shí)候，泥土搬到哪里去了呢？為什么墻壁不會(huì)塌下來(lái)呢？誰(shuí)都以為幼蟲(chóng)用有爪的腿爬上爬下，會(huì)將泥土弄塌了，把自己的房子塞住。其實(shí)，它的動(dòng)作簡(jiǎn)直像礦工或鐵路工程師。礦工用支柱支撐隧道，鐵路工程師用轉(zhuǎn)墻使地道堅(jiān)固。蟬同他們一樣聰明，在隧道的墻上涂上灰泥。它身子里藏有一種極粘的液體，可以用來(lái)做灰泥。地穴常常建筑在含有汁液的植物根須上，為的可以從根須取得汁液。 能夠很隨便地在穴道內(nèi)爬上爬下，這是很重要的。它必須先知道外面的氣侯是怎樣的，才能決定可以出去曬太陽(yáng)的日子來(lái)到?jīng)]有。所以它工作好幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，做成一圈涂墁得很堅(jiān)固的墻壁，以求適于上下爬行。隧道的頂上留一層一指厚的土，用來(lái)抵御外面的惡劣氣侯，直到最后一剎那。只要有一些好天氣的消息，它就爬上來(lái)，利用頂上的薄蓋去考察氣侯的情況。 假使它估量到外面有雨或風(fēng)暴——纖弱的幼蟲(chóng)脫皮的時(shí)候，這是一件頂重要的事情——它就小心謹(jǐn)慎地溜到溫暖嚴(yán)緊的隧道底下。如果氣侯看來(lái)很溫暖，它就用爪擊碎天花板，爬到地面上來(lái)。 它臃腫的身體里面有一種汁液，可以用力抵御穴里的塵土。它掘土的時(shí)候，將汁液噴灑在泥土上，使泥土成為泥漿，于是墻壁就更加柔軟。幼蟲(chóng)再用它肥重的身體壓上去，使?fàn)€泥擠進(jìn)干土的罅隙。所以，它在地面上出現(xiàn)的時(shí)候，身上常有許多潮濕的泥點(diǎn)。蟬的幼蟲(chóng)初次出現(xiàn)于地面，常常在鄰近的地方徘徊，尋求適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)——一棵小矮樹(shù)，一叢百里香，一片野草葉，或者一根灌木枝——脫掉身上的皮。找到就爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動(dòng)。 于是它外層的皮開(kāi)始由背上裂開(kāi)，里面露出淡綠色的蟬體。頭先出來(lái)，接著是吸管和前腿，最后是后腿與折著的翅膀。這時(shí)候，除掉尾部，全體都出來(lái)了。 接著，它表演一種奇怪的體操。在空中騰躍，翻轉(zhuǎn)，使頭部倒懸，折皺的翼向外伸直，竭力張開(kāi)。然后用一種幾乎看不清的動(dòng)作，盡力翻上來(lái)，并用前爪鉤住它的空皮。這個(gè)動(dòng)作使尾端從殼中脫出?？偟倪^(guò)程大概要半點(diǎn)鐘。 這個(gè)剛得到自由的蟬，短期內(nèi)還不十分強(qiáng)壯。在它的柔弱的身體還沒(méi)有精力和漂亮的顏色以前，必須好好地沐浴陽(yáng)光和空氣。只用前爪掛在已脫下的殼上，搖擺在微風(fēng)中，依然很脆弱，依然是綠色的。直到變成棕色，才同平常的蟬一樣強(qiáng)壯了。假定它在早晨九點(diǎn)鐘占據(jù)了樹(shù)枝，大概要到十二點(diǎn)半才扔下它的皮飛去?？諝煸跇?shù)枝上，有時(shí)可達(dá)一兩個(gè)月之久。
蟬的卵
普通的蟬喜歡在干的細(xì)枝上產(chǎn)卵。它選擇最小的枝，像枯草或鉛筆那樣粗細(xì)，而且往往是向上翹起，差不多已經(jīng)枯死的小枝。 它找到適當(dāng)?shù)募?xì)樹(shù)枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。這些小孔的形成，好像用針斜刺下去，把纖維撕裂，并微微挑起。如果它不受干擾，一根枯枝常常刺出三四十個(gè)孔。卵就產(chǎn)在這些孔里。小孔成為狹窄的小徑，一個(gè)個(gè)斜下去。一個(gè)小孔內(nèi)約生十個(gè)卵，所以生卵總數(shù)約為三四百個(gè)。 這是一個(gè)昆蟲(chóng)的很好的家庭。它之所以產(chǎn)這許多卵，是為了防御某種特別的危險(xiǎn)。必須有大量的卵，遭到毀壞的時(shí)候才可能有幸存者。我經(jīng)過(guò)多次的觀察，才知道這種危險(xiǎn)是什么。這是一種極小的蚋，蟬和它比起來(lái)，簡(jiǎn)直成為龐大的怪物。 蚋和蟬一樣，也有穿刺工具，位于身體下面近中部處，伸出來(lái)和身體成直角。蟬卵剛產(chǎn)出，蚋立刻就想把它毀掉。這真是蟬家族的大災(zāi)禍。大怪物只須一踏，就可軋扁它們，然而它們置身于大怪物之前卻異常鎮(zhèn)靜，毫無(wú)顧忌，真令人驚訝。我曾看見(jiàn)三個(gè)蚋依次呆在那里，準(zhǔn)備掠奪一個(gè)倒霉的蟬。 蟬剛把卵裝滿一個(gè)小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻來(lái)到這里。雖然蟬的爪可以夠著它，而蚋卻很鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)不害怕，像在自己家里一樣，在蟬卵上刺一個(gè)孔，把自己的卵放進(jìn)去。蟬飛去了，多數(shù)孔內(nèi)已混進(jìn)異類(lèi)的卵，把蟬的卵毀壞。這種成熟的蚋的幼蟲(chóng)，每個(gè)小孔內(nèi)有一個(gè)，以蟬卵為食，代替了蟬的家族。 這可憐的母親一直一無(wú)所知。它的大而銳利的眼睛并不是看不見(jiàn)這些可怕的敵人不懷好意地呆在旁邊。然而它仍然無(wú)動(dòng)于衷，讓自己犧牲。它要軋碎這些壞種子非常容易，不過(guò)它竟不能改變它的本能來(lái)拯救它的家族。 我從放大鏡里見(jiàn)過(guò)蟬卵的孵化。開(kāi)始很像極小的魚(yú)，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭狀物，由兩個(gè)前腿連結(jié)而成。這種鰭有些運(yùn)動(dòng)力，能夠幫助幼蟲(chóng)走出殼外，并且?guī)椭叱鲇欣w維的樹(shù)枝——這是比較困難的事情。 魚(yú)形幼蟲(chóng)一到孔外，皮即刻脫去。但脫下的皮自動(dòng)形成一種線，幼蟲(chóng)靠它能夠附著在樹(shù)枝上。幼蟲(chóng)落地之前，在這里行日光浴，踢踢腿，試是筋力，有時(shí)卻又懶洋洋地在線端搖擺著。 它的觸須現(xiàn)在自由了，左右揮動(dòng)；腿可以伸縮；前面的爪能夠開(kāi)合自如。身體懸掛著，只要有微風(fēng)就動(dòng)搖不定。它在這里為將來(lái)的出世做準(zhǔn)備。我看到的昆蟲(chóng)再?zèng)]有比這個(gè)更奇妙了。 不久，它落到地上。這個(gè)像跳蚤一般大的小動(dòng)動(dòng)物在線上搖蕩，以防在硬地上摔傷。身體在空氣中漸漸變堅(jiān)強(qiáng)了。它開(kāi)始投入嚴(yán)肅的實(shí)際生活中了。 這時(shí)候，它面前危險(xiǎn)重重。只要一點(diǎn)風(fēng)就能把它吹到硬的巖石上，或車(chē)轍的污水中，或不毛的黃沙上，或堅(jiān)韌得無(wú)法鉆下去的粘土上。 這個(gè)弱小的動(dòng)物迫切需要隱蔽，所以必須立刻到地下尋覓藏身的地方。天冷了，遲緩就有死亡的危險(xiǎn)。它不得不各處尋找軟土。沒(méi)有疑問(wèn)，許多是在沒(méi)有找到以前就死去了。 最后，它找到適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，用前足的鉤扒掘地面。我從放大鏡里見(jiàn)它揮動(dòng)鋤頭，將泥土掘出拋在地面。幾分鐘以后，一個(gè)土穴就挖成了。這小生物鉆下去，隱藏了自己，此后就不再出現(xiàn)了。 未長(zhǎng)成的蟬的地下生活，至今還是個(gè)秘密，不過(guò)在它來(lái)到地面以前，地下生活所經(jīng)過(guò)的時(shí)間我們是知道的，大概是四年。以后，在陽(yáng)光中的歌唱只有五星期。 四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因?yàn)樗蛲了哪?，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起可與飛鳥(niǎo)匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？
| 
