醫(yī)生的宗教下（選）
［英］布朗（1605－1682）　繆哲譯
　　1．說(shuō)到另一種品德，即仁?。偃鐩](méi)有仁恕，信仰就徒具虛名、近乎烏有了），則我多年以來(lái)，一直培植著我得自于父母的溫厚脾性和仁愛(ài)的心腸，并以經(jīng)文中關(guān)于仁恕的訓(xùn)誡來(lái)則范它們。假如我對(duì)自己做一番真實(shí)的解剖，那么大化生我，是天然符合這一品德的。因?yàn)槲覛赓|(zhì)淹通，對(duì)所有的東西，都多可而少怪；無(wú)論飲食、情緒、氣候，還是任何東西，我都沒(méi)有嫌惡的，或者說(shuō)，絕沒(méi)有怪癖。法國(guó)人吃青蛙、蝸牛和傘菌，猶太人吃蝗蟲(chóng)、蚱蜢，我都不以為怪；在混跡他們中間的時(shí)候，也是常常以此為食。而且我發(fā)現(xiàn)自己的胃口也和他們的一樣，倒還中意它們。從墓地挖來(lái)的生菜，我消化起來(lái)，和菜園里摘來(lái)的并無(wú)差別。我從不為一條蛇、一只蝎子、蜥蜴或蠑螈而大驚小怪?？吹揭活^蟾蜍或一條毒蛇，我也不想抄起石頭把它們?cè)宜馈３Ｈ藢?duì)它們抱有厭惡，我的身上卻找不著；民族間的嫌惡，也沾不到我身上；我并不抱著偏見(jiàn)看待法國(guó)人、意大利人、西班牙人或荷蘭人。假如他們的所做所為無(wú)異于我的同胞，我也同樣尊重他們、喜愛(ài)他們，并擁抱他們。我生在第八帶，卻好像生就適合所有的氣候。我并不是一株植物，離開(kāi)園子就活不了。所有的地方，所有的風(fēng)土，在我就像一個(gè)國(guó)家。不管在哪里、哪一條子午線下，我都是在英國(guó)。我遭過(guò)船難，卻不敵視海與風(fēng)；我可以在風(fēng)暴里學(xué)習(xí)、娛樂(lè)和睡眠?？傊?，我是無(wú)所嫌惡的；假如說(shuō)在魔鬼之外，我還極端厭惡或仇恨任何東西，我的良心一定會(huì)斥以為非：或退一步說(shuō)，不會(huì)厭惡過(guò)深，竟至于無(wú)法調(diào)和。在通常被仇恨的事物里，假如說(shuō)有我輕蔑或嘲笑的對(duì)象，那就是理性、德行和宗教的大敵：人群。這是一個(gè)為數(shù)巨多的怪物，拆散開(kāi)來(lái)，尚不失為人、上帝的有理性之造物；而一旦混做一團(tuán)，便成了一只巨大的野獸，一個(gè)比九頭蛇更嚇人的怪物。稱之為愚氓是無(wú)害恕道的；所有的宗教作家，都把這稱呼加在他們身上，《圣經(jīng)》中的所羅門(mén)也這樣看待，我們的信仰也該如此。在“群”這個(gè)名稱下，我不僅納入了下等小民；即使縉紳先生里，也是有愚氓的，他們生就的下賤頭腦，像小民一樣胡思亂想，滿腦子跑車輪。他們和那幫無(wú)教化之輩是在半斤八兩之間的，盡管財(cái)富給他們的頑劣鍍上了金色，錢(qián)囊濟(jì)助了他們的愚蠢。即便三四個(gè)高據(jù)上位的人綁在一起，也不抵一個(gè)沉淪下位的寒士；滿身鍍金的朵拉多，不知真正的價(jià)值為何物，就是有一群，也不為多，而那些地處卑微、淪于他們腳下的人，就是孤身一人，也不為少。我們還是援借政治詞匯來(lái)說(shuō)吧：天下自有一號(hào)貴族，是無(wú)需頭銜的，他們的高貴與生俱來(lái)，我們應(yīng)據(jù)此品藻人物，某與某同等，某人當(dāng)在某人之前，也就是說(shuō)，依照人的品德和超人的優(yōu)點(diǎn)加以論列。雖然世風(fēng)陵替、今人行事的偏頗使之轉(zhuǎn)了方向，而在最初的原始國(guó)度中，情況則確實(shí)如此，在如今那些行事正派、國(guó)治民安的初生國(guó)度亦是如此。至于此后會(huì)不會(huì)世風(fēng)糜爛，智者之所棄，會(huì)不會(huì)成為愚者之所求，每個(gè)人會(huì)不會(huì)放手聚斂錢(qián)財(cái)，會(huì)不會(huì)施其詐位，肆意所為，則我就不得而知了。
　　2．……只因同情心的慫恿而舒人急難，與其說(shuō)是為他人，毋寧說(shuō)是為自己。因?yàn)?，由于憐憫，他人的不幸成了我們自家的不幸，我們出人于苦難，只是出己于苦難而已。天性仁厚的人扶危救急，多是出于這樣的考慮，即有朝一日，自己也會(huì)身當(dāng)其難的。這種念頭，可以說(shuō)是大謬不當(dāng)；如此仁愛(ài)，未免陰險(xiǎn)、權(quán)術(shù)之嫌了；似乎我們施舍給人，是為了先予后取。
　　3．……為善既有多途，仁慈也是如此。不僅身體，靈魂和命運(yùn)也是有缺陷的，這就需要有能力者的仁慈之手。一個(gè)人無(wú)知，我們并不蔑視他，而是像看待拉撒路那樣，憐憫于他。仁慈之大端，在于遮蔽他那赤裸的靈魂，而不是肉體。看到他人的理智穿著我們的衣服、乞借來(lái)的心智報(bào)效我們的大度，這才是有光彩的事情。這于仁慈可以說(shuō)是最不破費(fèi)的，正像太陽(yáng)的生性仁慈，照亮別人，卻不自損榮暉那樣。在這一樁善事上有所保留、施鬼施詐，那真是貪鄙之極，比貪戀錢(qián)財(cái)還要可惡。（假如我可以稱自己為學(xué)者）我的身份強(qiáng)加給我了這一樁義務(wù)，我把自己的腦袋當(dāng)成知識(shí)的寶庫(kù)，而非墳?zāi)?，我無(wú)意壟斷，而是廣播學(xué)問(wèn)；我學(xué)習(xí)，不只為自己，還為那些研究學(xué)問(wèn)不是出于私心的人。比我博學(xué)的人，我不嫉妒，比我寡學(xué)的人，我只有憐憫。我教導(dǎo)別人，不是為演練我的知識(shí)，或?yàn)榱嗽谧约旱哪X袋里滋養(yǎng)它，使它繁茂，而是想播進(jìn)別人的頭腦。每當(dāng)我汲汲于此時(shí)，只有一個(gè)想法使我黯然神傷，即我獲得的知識(shí)，總是要與身俱滅，無(wú)法作為一宗遺產(chǎn)，分贈(zèng)給我所敬重的朋友們。我不會(huì)因?yàn)槿擞兄囌`而與他絕交，或責(zé)罵于他，也不明白這種意見(jiàn)的分歧，何以能離間感情；因?yàn)椴还苁钦軐W(xué)還是宗教里，人但凡有中庸和平之性，那么辯論、爭(zhēng)端和駁難，就無(wú)害于仁恕的律令。在所有的辯論中，激情有多少，悠悠之口就有多少，因?yàn)樵谶@時(shí)，理性就像一頭劣種的獵狗，對(duì)著一股假的氣味窮追不舍，最初的問(wèn)題反拋在了腦后。這正是辯論總是懸而不決的原因之一；因?yàn)椋藗冸m然廣揭辯端，卻毫不加討論，任由它們駢枝旁生，終于到了蕪穢不治的地步；一方的插入語(yǔ)，往往比問(wèn)題的主句還要龐大。宗教的基礎(chǔ)是早已奠定的，人們也普遍接受了救贖的教義，值得大動(dòng)肝火的辯論，已經(jīng)所剩無(wú)幾了，而人們?nèi)匀皇遣粍?dòng)肝火就不成辯論，不僅神學(xué)如此，在那些次等學(xué)科中也是這樣。荷馬的蛙鼠大戰(zhàn)，盧西安作品中S與T的爭(zhēng)端，蝸角蠅頭，伏尸百萬(wàn)，天下之紛爭(zhēng)有在于是者！為了朱庇特的所有格，奉甲興兵，刀來(lái)劍往，天下文法學(xué)家有樂(lè)于此者！為了挽救普里興的腦袋，竟不惜撞碎自己的腦袋，德謨克里特倘若活著，一定大笑不止。
　　確實(shí)如此；不見(jiàn)那些聰慧的斗士，也為了自己的觀點(diǎn)得一些蝸角之功、博得征服者的虛名，竟也自相殘殺，直把名譽(yù)葬身在刀劍之下么？學(xué)者是愛(ài)和平的人，他們不帶武器，但他們的舌端比阿克蒂烏斯的剃刀還快；他們的筆端比雷聲更響，傳得更遠(yuǎn)。我寧可忍受大炮的轟鳴，也不愿承受一支無(wú)情之筆的怒火，聰明的君主們獎(jiǎng)掖藝術(shù)、寵愛(ài)學(xué)者，這不僅是向心學(xué)問(wèn)、敬重詩(shī)神，也是想借重他們的作品垂名千古，并防止后人以筆報(bào)怨。因?yàn)樗麄冄萃曜约旱慕巧聢?chǎng)去了，這時(shí)便輪到學(xué)者上臺(tái)，點(diǎn)評(píng)戲里的道德寓意，并給后人列一式清單，指出他們善在哪里、惡在何處。編纂歷史，多是良心問(wèn)題；穢筆做傳，并沒(méi)有人指責(zé)；結(jié)果是訛誤成真，并以權(quán)威的姿態(tài)丑化我們的美名，播穢于萬(wàn)國(guó)和后代。
　　7．在我心性浮游的少年時(shí)代，不坑人害人之為原則，似乎就包含了道德的全部。而在我心志稍定、信仰日篤以后，我則悟出了一套更加嚴(yán)恪的想法。我認(rèn)定傷害之為物，是本來(lái)沒(méi)有的；即便是有，則報(bào)復(fù)也不成為傷害，而對(duì)傷害報(bào)以怨毒，也構(gòu)不成報(bào)復(fù)；因?yàn)楹迍e人，就是中傷自己，愛(ài)他人的真道，在于賤視自己。假如我聲稱我曾與同類齟齬不合，那便是對(duì)不住我自己的良心。我發(fā)現(xiàn)，人作為一種構(gòu)造，其中是有許多片段的，它建立在一塊由各相背反之物構(gòu)成的基礎(chǔ)上面；在我看來(lái)，我是和世界沒(méi)什么兩樣的，其中充滿了各自不同的原質(zhì)，原質(zhì)之中，還另有一片由各相背斥之物構(gòu)成的天地。我們的身體中有潛伏的內(nèi)奸，身外又有公開(kāi)的對(duì)頭和我們勢(shì)不兩立。魔鬼加于保羅的，不過(guò)是一刺之微，對(duì)我卻亮出了明晃晃的刀劍。假如我在自己的身體里，看不到勒班陀大戰(zhàn)，看不到感情對(duì)抗理性、理性對(duì)抗信仰、信仰對(duì)抗魔鬼，而我的良心又對(duì)抗這所有的一切，那我就一無(wú)所是了。在我的身體里，總有一個(gè)旁人在對(duì)我發(fā)怒，呵斥我，命令我，使我變成一個(gè)膽小鬼。我沒(méi)有大理石般的良心，能抵抗罪孽的重棰，卻也不是柔軟如蠟，一點(diǎn)微過(guò)、一絲缺點(diǎn)就留得下爪痕。我有一種奇怪的信仰，即有的罪孽容易寬恕，有的卻容易破犯。比如我的原罪，我認(rèn)為在受洗時(shí)就已經(jīng)洗掉了；我自身的過(guò)犯，我是和上帝一道，從我最近的一次悔過(guò)、圣禮和告解之日算起的，所以，我并不恐懼我年輕時(shí)的罪孽和瘋狂。我要感謝上帝的是，我從沒(méi)有犯過(guò)那種無(wú)以名狀的罪孽；我的過(guò)犯都是世人的通病，來(lái)自于人所共有的腐敗之氣。因?yàn)槿说纳砩嫌心撤N脾性，假如與心靈的墮落沆瀣一氣的話，則孵化出的罪孽，會(huì)因新奇、怪誕而莫可名之。那個(gè)色棍與塑像交尾，尼祿以聚眾宣淫取樂(lè)，莫不出自于這種氣質(zhì)和脾性的。因?yàn)椴恢惶炜漳苌鲂碌摹⑶八绰劦男浅?，大地能誕育新的植物與動(dòng)物，人的頭腦，也能產(chǎn)下新的惡行與邪慝。所幸我心智魯鈍，氣質(zhì)平庸，才沒(méi)有汲汲于巧僻，將感情引到這種惡行的上面。但盡管如此，那些鎮(zhèn)日常有的缺點(diǎn)，那些解不開(kāi)、頓不脫、似乎已成為天性的過(guò)失，也足以叫我心灰氣冷、足以打破我本來(lái)當(dāng)有的自重之心了；所以在我看來(lái)，我可算天下最下賤的人。按神學(xué)家們的處方，懺悔時(shí)需要伴服一劑悔痛才對(duì)，可我在懺悔時(shí)，卻伴隨著憤怒、羞惱、傷心和仇恨，這似乎不合于懺悔之舉，也不合乎我固有的性情。人與自己的罪孽為難，或水火不容于我們身上的上帝之?dāng)常ㄒ簿驼f(shuō)，蠶蠹恕道之基礎(chǔ)者），并不違背人對(duì)自己應(yīng)當(dāng)抱有的仁恕之道。我們這種做法，只是在模仿人之大我，即世界；它那些各相背譎之性和相反的面孔，對(duì)整體是仍然抱有仁孝之心的，它們小處的不諧，保持著共有的大同；那些一旦稱孤道寡則會(huì)傾覆天下的暴民，是被它們加以鎖鏈的。

甕葬（選）
［英］布朗（1605－1682）　繆哲譯
　　長(zhǎng)存永生就只是一場(chǎng)夢(mèng)，只是愚蠢的期望。黑暗與光明平分了時(shí)間之流，遺忘和記憶都在暗設(shè)著羅網(wǎng)，分頭捕捉我們生命的大部；自己的快樂(lè)，我們只有朦朧的記憶，蝕骨銘心的痛苦，也只留下了短暫的傷痕。感覺(jué)是經(jīng)不起大喜大悲的，悲哀不是毀滅我們，就是毀滅自己?？蕹梢粔K石頭，只是神話而已。苦難導(dǎo)致麻木，悲哀是飄忽的，像雪花一樣落在我們身上，但也未嘗不是一種幸福的麻木。昧然于將來(lái)的罪惡，忘記了過(guò)去的罪惡，是我們天性中的仁厚的資糧，我們那為數(shù)不多的罪惡的日子，因此得以消化，我們那解放了感覺(jué)，才不老病復(fù)發(fā)，去回憶剜心之痛，我們的悲傷，也不因來(lái)回的切割而露出骨頭。有許多古人，希望借助于靈魂的輪回而永生，因此心中泰然。這誠(chéng)然是一種好的辦法，可以延續(xù)自己的記憶，另一個(gè)好處在于，由于轉(zhuǎn)生多途，他們大可以不同的身份，做出驚天動(dòng)地的事情，并享有著他生之我的英名，這樣漸積漸累，直到最后的世代。另一些人，則不愿消失在虛無(wú)的苦夜里，而甘心隱退于共同的存在，充當(dāng)萬(wàn)物總靈魂的一分子，也就是說(shuō)，僅是回到自己那不可知的、神秘的初身。聰明的埃及人卻不以此為滿足，想憑借著香膏來(lái)保存尸體，恭候靈魂返回。哪知一切都是虛空，是捕風(fēng)，是愚蠢。剛比西斯和時(shí)間固然手下留情，但埃及的木乃伊，如今卻毀于貪婪。木乃伊變成了商品，麥西做了狗皮膏藥，法老當(dāng)香膏賣。
　　人們渴望永生，或從遺忘手里得一紙?zhí)卦S，以便長(zhǎng)存于月亮之下，無(wú)奈是徒然。即使為討自己的歡心，幻想住在太陽(yáng)之外，或是浮念聯(lián)翩，想在天上大名永垂，也只是自欺而已。那一部分的宇宙圖是變化多方的，那些神造的星座，早已因此改換了名字；寧錄已消失在獵戶座里，俄希利斯消失天狼座中了。我們?cè)谔焐险覍げ恍?，卻發(fā)現(xiàn)它們和地上沒(méi)有兩樣。就整體來(lái)說(shuō)，它們是江流石不轉(zhuǎn)，但就部分而言，卻變幻如滄海桑田；除了彗星和新星以外，望遠(yuǎn)鏡已開(kāi)始講述天上的故事，太陽(yáng)上的那些游移的黑點(diǎn)，即是明顯的證明。
　　嚴(yán)格地說(shuō)，除了不朽，世上沒(méi)有什么東西是不朽的；凡沒(méi)有開(kāi)始的，也一定沒(méi)有終結(jié)。其他的一切，都是依附性的存在，都在毀滅的范圍里，不朽是那種無(wú)法自毀自滅的必然本質(zhì)之特性；是“萬(wàn)能”的最高品類，它體質(zhì)強(qiáng)健，即使它自身的力量也不能克伐。而相對(duì)于基督教之“不朽”的圓滿自足，塵世的榮華是一文不值的，死后不管是天堂還是地獄，其性質(zhì)都使人的身后之名顯得愚蠢可笑。只有上帝能摧毀我們的靈魂，也只有他才保證了我們的復(fù)活，至于我們的肉身和聲名，他卻從未以“永存”相許諾。肉體與聲名的永存，主要是靠運(yùn)氣，因此奢望最高的人，也遇到過(guò)不幸的挫折；而所謂永存，不過(guò)是避免被遺忘罷了。但人是一種高貴的動(dòng)物，增飾其骨灰，盛大其墳?zāi)?，無(wú)論生與死，都忘不了舉行堂皇的儀式，使之絢麗莊嚴(yán)，以此來(lái)表現(xiàn)他天性的丑劣。
　　生命是一朵純凈的火，我們生活，靠的是身體中的一顆看不見(jiàn)的太陽(yáng)。一絲火焰，就足以維持生命了，而到了死后，一片大火是仍嫌太小的，但人們卻出于虛榮，專愛(ài)華貴的柴堆，像撒爾達(dá)納帕魯斯那樣焚燒；只是在明智的人看來(lái)，這種一擲千金的焚葬是愚蠢的，因而定下了喪葬的法律，消減了化解形神的葬火，以尊從薄葬之規(guī)，當(dāng)然，也很少有人是過(guò)于吝嗇的，連木柴、瀝青、一個(gè)哭喪人和一口葬甕也不準(zhǔn)備。
　　五種語(yǔ)言都未能保全格爾底亞努斯的碑銘；上帝的人，即使沒(méi)有墳?zāi)梗脖扔袎災(zāi)沟娜嘶畹酶?，天使將他悄悄地掩埋，不讓人知道，?dāng)然也還留下了標(biāo)記，以供后人發(fā)現(xiàn)。以諾和以利亞沒(méi)有墳?zāi)够驔](méi)有埋葬，卻以不尋常的方式活著，成為不朽的偉大典范，久久地活在人們的記憶里，嚴(yán)格地說(shuō)，他們還沒(méi)有死，還要在塵世的舞臺(tái)上，扮演他們后半部的角色。如果說(shuō)，到了天荒地老之際，我們并不是徹底死掉，而只是蛻變，只是按照前規(guī)移往他所，則末日所造的墳?zāi)?，就是寥寥無(wú)幾，至少可以說(shuō)，復(fù)活來(lái)得很快，趕在了墳?zāi)沟那邦^，墳?zāi)挂膊槐赜来沽?；還有一些墳?zāi)股形磁嗤粒瑓s又將被人打開(kāi)，故拉撤路也算不得奇跡。當(dāng)許多怕死的人為自己只能死一次而嘆苦時(shí)，這苦況無(wú)異于第二次的死和活著的死，因?yàn)樯呀^望壓在了這個(gè)受詛咒的人身上，他渴望的覆身之物是大山，而不是墓碑，他所尋求的不是復(fù)活，而是形神俱滅。
　　有人研究墓碑，也有人刻意地拒絕墓碑；有的人呶呶嚷嚷，卻是虛張聲勢(shì)，連自己的墳?zāi)挂膊桓页姓J(rèn)；在這一件事上，阿拉里庫(kù)斯最是狡猾，他讓一條河彎將過(guò)來(lái)，把他的遺骨藏在了河底。甚至是蘇拉，自以為鉆進(jìn)甕里就高枕無(wú)憂了，卻也沒(méi)有躲過(guò)復(fù)仇之舌和砸向墓碑的石頭。能稱得幸福的，是那些息影塵外、過(guò)清白日子的人，他們?cè)趬m世里待人，總是以仁恕為心，故不怕在來(lái)世與他們相逢，在過(guò)世之后，也不去打攪已死的人們，也沒(méi)有染上以賽亞賦詩(shī)諷刺的作風(fēng)。
　　古人的金字塔、拱門(mén)和方尖碑，只是虛榮的惡道，是流于淫邪的自我高尚。最高尚的胸懷，卻是在基督教內(nèi)，它把驕傲踏在腳底，將野心挽于軛下，懷著謙卑之心，追求那可靠的永恒，與此相比，其他的永恒只得縮小直徑，即使從最小的角度去看，它們也是拙劣不堪的。
　　虔誠(chéng)的人，懷著對(duì)來(lái)生的陶醉，度過(guò)了今生的歲月，他們不以此世為懷，也不以前世為懷，因?yàn)樵谀菚r(shí)，他們躺在命定的混沌和前生的暗夜之中，一切都是昏昧的。如果有誰(shuí)是這般的幸運(yùn)，能真確地理解基督教中的寂滅、出神、消魂、配偶之吻、上帝之味和進(jìn)入神蔭，那他們便是在很大程度上預(yù)見(jiàn)了天堂；塵世的榮華定已結(jié)束，大地對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一堆土灰。
　　在永久的紀(jì)念碑上寄托生命，在子嗣的身上存活，在自己的姓氏中和契摩拉的范疇里延續(xù)命脈，是古人之期望的極大滿足，也是他們死后之洞天福地里的一部分。但在信仰的真道中，所有這些都是虛空。真正的生，就是再度成為我們自己，對(duì)于高貴的信徒來(lái)說(shuō)，這不僅是希望，也是鑿鑿可證的；埋在圣英諾森教堂的墓園里，埋在埃及的沙漠中，并沒(méi)有區(qū)別。人有準(zhǔn)備，就可此可彼，都為永生而陶醉，六尺黃土也好，哈德良的陵墓也罷，都要感到滿足。琉善有言：
　　尸體在柴堆上焚燒，還是隨時(shí)間腐爛，都無(wú)所謂。