|
文派第45期 文/張欣潔
1979年9月13日，罹患癌癥的雄治堅持要從東京的醫(yī)院回到小鎮(zhèn)的雜貨店去，一個人呆一晚上，仿佛已經預料到了一年之后的死亡。貴之接過父親奇怪的遺書，看到了雄治十分費解的遺愿——他希望貴之能在他33周年忌日那天公布“浪矢雜貨店復活”的消息，并在公告中說明，希望曾經來咨詢過煩惱的人都能寫一封回信給雜貨店，如實相告曾經的那次通信對咨詢者的人生有何影響。雄治堅持獨自一人回店里，聲稱要等待來自未來的回信，這讓貴之無論如何都想不通；第二天一早，未來的信如期而至。 真是怪事，貴之一開始就這么想——一個偏僻小鎮(zhèn)的雜貨店竟然將煩惱咨詢變成了主業(yè)?！袄耸鸽s貨店”是小鎮(zhèn)上普通的雜貨店，最初，孩子們把浪矢（なみや）錯叫為煩惱（なやみ），于是陰差陽錯，“浪矢雜貨店”成了“解憂雜貨店”。孩子們從卷簾門中塞入有趣的匿名煩惱，沒想到浪矢雄治都一一機智回復，并將回復張貼到雜貨店外面；漸漸地，卻有了一些真正的煩惱咨詢，細心的浪矢這時就將回信放到牛奶箱中。 34年后的9月13日，三個年輕人犯下劫案后，又碰巧藏身在已經廢棄的雜貨店，通過神秘的卷簾門和牛奶箱，他們以雜貨店主人的身份與過去的人開啟了一段不同的解憂之旅。 《解憂雜貨店》由五個看似獨立的故事組成，不同時空中的人以卷簾門和牛奶箱為紐帶交織在一起，他們的煩惱與命運也以書信為樞紐牽絆在一起。時光很快過去，浪矢爺爺33周年的忌日夜晚，得知公告的人們都回到已經荒敗的雜貨店，在卷簾門中投下了自己的感謝之信，所有人的故事都以溫情的色調結束。 許多人認為《解憂雜貨店》是東野成功的轉型之作，其溫暖細膩的筆觸打動人心，五個看似零散的故事到最后竟奇妙地匯合到了一起，極盡人生緣分之奇妙。但同時，不少人對東野“跨越時空的書信”、“一切都有緣分”這種老套的設定感到不滿，認為這部書中的懸疑失之牽強、溫情過于刻意，仿佛一碗粘膩的心靈雞湯。 一向筆鋒老辣、號稱懸疑鬼才的東野圭吾何以寫出一本爭議如此之大的書呢？《嫌疑犯X的獻身》與《白夜行》等名作一直都走暗黑溫情的路線，那時的東野筆下有一種魔力，總能在將人引入推理巔峰、展現(xiàn)出黑暗人性的幻境之后，一下子將鏡子敲碎，揭出背后隱藏的深情，引發(fā)無盡的寒涼之感。與此相比，《解憂雜貨店》卻將溫情直接表露，作為一部偏懸疑的小說，雜貨店主人浪矢雄治對解憂的思考在文中也有直接且明確的表述。這難免讓人生疑——東野這部書是否并非以懸疑為目的，而是想要借雄治的形象來為讀者們揭示真實的自己？
貴之覺得，父親一開始只是抱著好玩的心態(tài)與小孩子們作著機智問答。 ——“我希望不用學習、不用作弊騙人，考試也能拿到一百分。我該怎么做呢？” ——“請懇求老師進行一次關于你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的?！?/span> 每一封信雄治都會認真回復。有人搞惡作劇，以同一筆跡寫來三十封煩惱信，雄治仍然耐心解答。面對貴之的不解，雄治淡然地回答：“不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的咨詢者在本質上是一樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。證據(jù)就是，這樣的人也一定會來拿回信，他會來查看牛奶箱。就算是瞎編的煩惱，要一口氣想出三十個也不簡單。既然費了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要寫回信，而且要好好思考后再寫。人的心聲是絕對不能無視的?！?/span> 在這之后的某天夜里，雄治收到了相同字跡的一張紙條，上面寫著“對不起，謝謝你。”為人解憂讓雄治逐漸走出了夫人去世的悲痛，重新找到了人生價值。 但面對真正的煩惱，解憂之人真的能洞察一切，給出一個恰當?shù)幕卮饐幔?/span> 浪矢爺爺逐漸收到了些令他頭疼不已的信，有人開始咨詢他從未經歷過的事。一個患有不孕癥的女人懷了有家室的男人的孩子，明知道那個男人不會負起責任，也預見了獨自撫養(yǎng)孩子會相當辛苦，可她卻不想錯過擁有孩子的最后一次機會，萬般糾結后寫信來咨詢浪矢爺爺，究竟該不該生下孩子。 她在信上說，她已經做好了生孩子的思想準備。貴之疑惑道：“這就不像是咨詢了呀，既然說到這個份上，明顯她已經決定要生了。你怎么回答都對她沒有影響?！崩耸笭敔斦f：“很多時候，咨詢的人心里已經有了答案，來咨詢只是想確認自己的決定是對的。所以有些人讀過回信后，會再次寫信過來，大概就是因為回答的內容和他的想法不一樣吧?！毙壑握J為，咨詢者的心情和想法是兩回事，所以才會感到痛苦，如果能體會到咨詢者的想法、堅定她的信心可能會讓她更好地做出決定；而相反就會讓她遭受更多的痛苦。 雄治不是現(xiàn)代專業(yè)的心理咨詢師，也不是咨詢者的親人，甚至連熟人都不是。在這個意義上，他能給出的建議只能是體貼來信者的意圖，給一些撫慰人心的建議嗎？我們甚至可以懷疑，他能準確把握到咨詢者的心理嗎？如果這些通信只能在這種意義上起作用，那它的確無異于心靈雞湯，不過是用善意的話語來撫平憂傷的心罷了。 但東野想講的故事不止于此，書中的解憂者并不只有浪矢爺爺一人。故事的開頭，東野先是安排敦也、翔太和幸平這三個年輕人誤打誤撞進入雜貨店冒充雄治給咨詢者月兔回信，雖然他們無論在閱歷還是心態(tài)上都無法與雄治相比，但他們卻知道月兔所咨詢事情的必然結局。他們又能改變什么嗎？ 月兔是一名女運動員，她與男友共同的夢想就是參加奧運會。但是，在奧運會選拔的集訓前，男友突患癌癥，生命只剩幾個月。月兔感到絕望，若參加集訓，就沒法在男友臨終前陪伴他；但不參加集訓，就放棄了二人共同的夢想，男友也絕不會答應。三人知道日本抵制了1980年的奧運會，于是盡力勸阻月兔放棄比賽陪伴男友，但月兔反反復復，就是無法接受他們的建議。最后，敦也回信對月兔毫不留情地大加斥責：“你難道是個傻瓜嗎？為什么我告訴你的主意你都不照著去做？現(xiàn)在世界上戰(zhàn)爭四起，不參加奧運會的國家多的是，日本也不能置身事外。你很快就會懂我的意思了。”荒謬的是，月兔最終雖然沒有按照這三位解憂者的建議做，還是堅持參加集訓，卻在男友過世后回信說，解憂者一定是早已看穿了自己，才說那些難聽的話考驗她，正是這一考驗幫她看清了自己的心意——她一直以來的猶豫，根本不純粹是因為愛男友，而是夾雜著對夢想的不自信。正是由于回信者的話，她才做出了正確的決定，而最終盡管在集訓中落選，卻能無悔。 這種結果讓我們想到浪矢爺爺在收到來自未來的感謝信后所說的話：“我的回答之所以發(fā)揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用?！?/span> 回顧這一過程，結果如何似乎與解憂者的經歷、與閱歷無關。三位年輕人沒能說服月兔，他們對人心的體貼，與浪矢爺爺相差甚遠。那么，如果與解憂者是否真的體貼咨詢者也無關，那這種解憂是否連雞湯都不算了？難道說，整個咨詢只是咨詢者通過這種匿名的形式傾訴與安撫自己的方式？解憂者對于咨詢者來說，更像是一面鏡子，能讓他們看清自己內心的想法，邁過這一道選擇的難關。 東野特意安排這條穿越時空的線索，寫下這次看似荒誕的咨詢，是否能在更深的意義上使我們看清楚解憂者是在什么意義上對咨詢者產生影響？這一切還要回到煩惱者自身來看。
“如今回顧寫作過程，我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個問題：站在人生的岔路口，人究竟應該怎么做？我希望讀者能在掩卷時喃喃自語：我從未讀過這樣的小說?！本硎嘴轫撋蠔|野有這樣一句話。 無論對月兔還是懷孕的女人，擺在他們面前的，往往是進退維谷的艱難抉擇。對一個咨詢者而言，如果不是對方的閱歷、善意感動了自己，那么決定我們選擇的到底是什么？難道真如雄治所言，一切抉擇早已在心中做出了嗎？ 東野設置了33年的跨度，就是要將一個選擇放入整個人生來看，思考一個選擇對一個人的人生來說，究竟意味著什么。當初，他們的那個決定做得對嗎？ 月兔堅持參加了奧運會，雖敗無悔；懷孕的女人則最終為自己的選擇付出了生命的代價。她為了照顧嬰兒餓得皮包骨頭，最終在開車時突發(fā)眩暈，車子掉入水中而亡。她的女兒年幼時得知新聞報道母親開車落入水中，一度以為母親是要帶她自殺，深深痛恨母親，直到長大后孤兒院院長給她看了母親與雄治的通信后她才明白，她的母親，再艱難也會讓孩子活下去的！ 克郎在繼承父親的魚店和自己的音樂夢想間的抉擇與此類似，卻又不同?？死傻母赣H愈發(fā)年邁，家中魚店無人繼承，做音樂雖希望渺茫卻難以割舍。由此，他和父親的沖突愈演愈烈，只好一直在外闖蕩、逃避選擇。奶奶去世的葬禮激發(fā)了這一矛盾，將選擇擺在他面前。葬禮上，親戚嘲笑他不務正業(yè)，一向反對他的父親卻極力護著兒子，對親戚說：“閉嘴，不用你管！”父親此舉一下子拉近了父子的心，克郎在感動之下，想要留下繼承魚店，糾結不已來到解憂雜貨店，試著投入了一封信。敦也三人聽到他的音樂之后立馬想起這是紅遍全國的歌，于是對他大加鼓勵，祝他實現(xiàn)夢想。在雜貨店的鼓勵和父親的理解下，克郎重新踏上了音樂之路。他在孤兒院演出時遇到了天才音樂少女，他的音樂打動了她，但這番音樂際遇之后，一場火災發(fā)生在孤兒院，克郎為了救出少女的弟弟喪生。是少女在多年之后以克郎的原作成名，替他完成了音樂夢想。 每一種選擇背后都會有難以預料的命運，這正是咨詢者難以決斷之處。人的力量太過渺小，甚至很難預料自己是否會在下一刻死亡。這樣的情況下，選擇就會變得更加重要。東野所謂“人生的岔路口”，在現(xiàn)實生活中并不是人生的唯一時刻?！督鈶n雜貨店》中呈現(xiàn)的，是許多正在人生岔路口的迷茫的年輕人，但這樣幾個例子，其實并不像我們做選擇題那樣簡單，選A和選B并不總有一個是正確的選項。命運的繩牽動著每一次選擇，無論選A還是選B，如果能使你無悔的只是可預料的好運，而不是自己為這個選擇所承擔的一切，那一個人算不算是幸福的呢？ 書中這種選擇困境的艱難之處其實正體現(xiàn)在這里。如果克郎的父親沒有為他挺身而出講那句話，他就不會感受到父親為了他的夢想付出了多少，內心的掙扎不會如此劇烈，也不會最終與父親達成和解。這一和解比那封信更加重要地幫他做出了決定，若不因此，即使有那封信，他也無法堅定地踏上音樂道路。但同樣，也不會這么快走向死亡。這些事看起來是一系列偶然促成的，克郎不過是一個無法把捉自己命運的人而已。他試圖通過一個夢想來克服渺茫的希望帶給他的痛苦，可命運的大錘毫不留情地砸下，仿佛是在對他的夢想宣判死期已到。他做到了嗎？
面對炙人的火光，腦海中浮現(xiàn)出信里的文字，克郎想，現(xiàn)在就是最后的時刻了，我只要仍然堅信就好嗎？爸，我也算是留下足跡了吧？雖然我打了一場敗仗。 選擇的艱難之處，其實正是在于一個人對自己的選擇是否有擔負責任的勇氣，是否能鼓起全部勇氣去為自己的全部命運負責，無論前方有多少意外在等待。很多時候，我們不能做出選擇，其實不是因為我們不知道自己想要什么，而是不敢為了一個可能得不到的東西去拼盡全力。 有人可能會說，你之所以無法做出抉擇，是因為你不知道自己究竟想要的是什么，如果知道你就不會糾結。但命運的迷離之處正在于，在你真的去做之前，你無法知道這件事對你來說會意味著什么。在我們面前擺著的兩條道路，往往有一條是清晰卻不愿走的，另一條是不知道歸途卻總想一試的。在自由選擇的同時，我們需要付出更多去承擔。 然而，東野并不想給我們調一碗“努力就會幸福”的心靈雞湯，每一個故事都包含有獨特的隱忍與沉重。雄治收到的回信中，有特別的一封，是來自浩介的。 浩介并沒有聽從雄治的建議。十幾歲時，家道中落的浩介被父母告知要全家連夜出逃躲債，避免被仇人追殺。浩介無法接受父母變成了卑瑣之人，卻又被雄治回信中“他們都是為了你好”所感動，決定與父母一起出逃。可是臨走前，他去電影院看了披頭士解散前的電影《順其自然》，改變了想法?！叭伺c人之間恩斷義絕，并不需要什么具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心已經離開的結果，事后才編造出的借口而已。所以那四個人誰也沒有挽救披頭士樂隊，就像看客一般，眼睜睜看著船只沉默?！焙平橛X得自己已經不想再挽救與父母的關系了，于是在出逃途中偷偷跑下車，再也沒有回頭。多年后，他在孤兒院長大，成了一名遠近聞名的木匠。 浩介一直認為自己的選擇是對的，所以在33年后的那晚，他回到小鎮(zhèn)要寄信?？墒窃诰瓢傻却龝r，他聽媽媽桑說了一個故事。是多年前他選擇逃亡后，父母的故事。媽媽桑說，聽說鎮(zhèn)上那一家躲債的人出逃只有兩天，父親就殺了太太和兒子，自己也自殺了。父親還留下了遺書，證明了太太和兒子的死亡。浩介腦子一片混亂，他以為父母要么是忘掉兒子繼續(xù)潛逃，或者尋找兒子?？伤麄兌际悄涿撸緹o法尋找。浩介沒想到的是，他們一樣都沒選。他們選擇了自殺！因為只有把兒子“殺死”，才能再也不影響他…… 浩介撕毀了已經寫好的信，連同那句“說到底，我認為人生要靠自己的努力去開創(chuàng)”一并撕毀。他重新寫了一封信，違背了公告上所言“如實相告”，創(chuàng)造了“最后我們一家成功擺脫了苦難”的假象。投完信，浩介再次看了《順其自然》的高潮一幕，電影里的披頭士和浩介記憶中的有點不一樣。他們的心似乎并未疏遠，在電影院看的時候，之所以覺得演出很糟糕，大概是源于自己的心境——當時他已經不相信真情了。 這一故事像極了《俄狄浦斯王》，當他以為自己得到一切的時候，其實早在一開始就錯了。 回到故事開頭，雄治之所以選擇關店，是因為看到了那位懷孕女人開車墜河的新聞，深感自己的一番話可能會造成別人的悲慘命運。在這之后，雄治久久不能撫平心中的不安，才有了回到雜貨店收到未來回信奇跡的那個夜晚和那封奇怪的遺書。盡管東野設置的時空穿越的奇跡場景看起來刻意且缺乏新意，但生活不就是在用心與荒誕的選擇中、在時空的流轉之中，才展現(xiàn)出它自身嗎？ “現(xiàn)代人內心流失的東西，這家雜貨店能幫你找回。”雄治說，“這些人內心都破了洞，重要的東西正從里面流逝”。這個洞在哪里？流失的又是什么？我們或許需要問問自己：是不是只要堅持，就一定能得到？如果不一定能得到，是不是還要堅持？ |
|
|
