|
我們那兒的生死問題 劉汀 就這樣，就這樣，就這樣， 出生，交配，死亡。 ——T.S.艾略特 未知生，焉知死。 不知死，何以生。 怎么說都可以，都能講出道理來，或者第三種更多的看法是：管那么多干嗎，活著就好了，活著活著也就死了。但作為一個(gè)普通人，我們回避不了生死問題。細(xì)細(xì)一想，對(duì)于人的一生而言，生死這兩個(gè)端點(diǎn)框定著所有我們?cè)噲D追求的、執(zhí)著的和可能獲得的事物，不被二者過濾的生活是不存在的。生死之間，再偉大的哲學(xué)家，再普通的白領(lǐng)，再卑微的個(gè)人，跑的都是同一個(gè)馬拉松。所有的陌生人，終將在終點(diǎn)碰面，這個(gè)意義上來說，我們是同路人。 于是我想在這個(gè)年紀(jì)寫寫我們那兒的生死問題了。 所謂我們那兒，也還是我的老家，中國(guó)北方一個(gè)偏僻閉塞的鄉(xiāng)村。這個(gè)小村子地處內(nèi)蒙古北部，屬于半農(nóng)半牧區(qū)，這里的人種田，也放牧，因而雜糅著兩種文化的特性；又因?yàn)樗?jīng)較為荒涼，原始居民很少，后來加入了山東、河南而來的逃荒者，它又交織著許多地方的風(fēng)俗。相比于中國(guó)成千上萬的村子來說，它太普通了，甚至無法去追溯曾經(jīng)的歷史，這兒沒有出過任何名人，也沒有發(fā)生過任何可以載入史冊(cè)的大事，只是一個(gè)村莊。 我在這里出生、成長(zhǎng)，幾乎走過它的每一塊田野，然后因?yàn)樽x書離開它。偶爾我還會(huì)回去，作為一個(gè)比過客更尷尬的旅人。從我的視角看，十幾年過去了，它已然不是我記憶中的樣子，但我始終覺得，這些變化并沒有損傷它的內(nèi)里。當(dāng)然我的記憶也是不可靠的，可能隨時(shí)會(huì)進(jìn)行自我修正，我們也并不需要一個(gè)時(shí)時(shí)事事都記得清清楚楚的全方位錄像機(jī)。記憶是我們從內(nèi)心深處、從潛意識(shí)中講給自己的故事，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)難以區(qū)分，想象和拼接不可避免。 老家還在源源不斷地為我提供古老的資源，讓我去審視我所見的世界，我所不見的世界。因此，我始終把這一處看作是這個(gè)世界的邏輯起點(diǎn)，當(dāng)成我認(rèn)知任何事情的基本立場(chǎng)。比如說那里的生死問題，或者這么說吧，在那塊土地上的人如何面對(duì)和經(jīng)歷出生與死亡，就是我這篇文章要寫的內(nèi)容。很難說這些故事具有怎樣的代表性，但是它們無疑顯示著一方水土和人民生活的真實(shí)，我嘗試著從一個(gè)在場(chǎng)的遠(yuǎn)觀者的視角，或許也借助一些后來所習(xí)得的理論或方法，來描述和解釋這些事。 我把日常生活看作是一場(chǎng)敘事，生死是開頭和結(jié)尾。 那么，我們就先看看這里的死，死亡的死；再看看這里的生，生活的生，生育的生，生命的生。我知道這世界上關(guān)于這兩個(gè)問題的文字如江水之綿長(zhǎng)，如細(xì)沙之不可數(shù)，但我不想跟它們成為比較；我會(huì)引用一些書本上的內(nèi)容，目的不過是佐證或映照我們那兒的人與故事，因?yàn)槲乙膊幌雽懸黄嘘P(guān)生死的論文；我甚至不準(zhǔn)備引起相同或類似的情感，所以它只能是“我們那兒的生死問題”。 我所經(jīng)歷的第一個(gè)死亡事件，是奶奶的去世。 那年我還在讀小學(xué)，十歲，四年級(jí)。學(xué)校在離村子三里路的一片樹林里。我和村里的孩子，每天吃完早飯，穿過村莊以及村莊與學(xué)校之間的一片草地去上學(xué)。有一天上學(xué)半路上，我被一個(gè)騎自行車的村人追上攔住，說：“快回去吧，你奶奶要不行了，趕緊看一眼去?！蔽抑滥嵌螘r(shí)間奶奶在生病，但沒有想過她真的會(huì)死。自從我懂事時(shí)起，奶奶似乎一直在生病，主要是哮喘，應(yīng)該還有別的很多病痛，但是沒有條件去檢查，人們能判斷的只有哮喘，因?yàn)槟棠炭偸呛暨旰暨甑卮?，像家里那臺(tái)木頭打制的風(fēng)箱。每次奶奶燒火拉動(dòng)風(fēng)箱，煙嗆到她嗓子，她就和風(fēng)箱一起呼哧呼哧地喘著。 我上學(xué)之前住在奶奶家里，跟她一起睡。幾乎每天晚上，我都會(huì)被奶奶艱難的喘息聲驚醒，她坐在黑屋的土炕上，使勁捶著自己的胸口，但是她的肺還是如此的虛弱無力，沒有辦法把身體所需的足夠的氧氣吸進(jìn)來。我那時(shí)懷疑她胸腔里有一種綴滿灰塵的網(wǎng)，堵住進(jìn)出的空氣，并且冷冷地看著她難受。看見我醒了，奶奶總說睡吧，大孫子睡吧，奶奶不咳嗽了。她忍著，但這種艱難超過了疼痛，她忍不住，又咳嗽了，就會(huì)嘆口氣。我睡夢(mèng)中，竟然覺得煩躁。此刻，我只能慚愧地譴責(zé)自己那時(shí)太小太遲鈍了，我無法也無心去想象奶奶所經(jīng)歷的痛苦，困倦讓我很快又睡著了。 然后有一天清晨，我剛從奶奶那里起床回到村北的家里吃早飯，又被喊回了前院。一進(jìn)屋，村頭的醫(yī)生、父親和幾個(gè)叔叔、姑姑都在里面，一個(gè)個(gè)滿臉焦急。奶奶躺臥在炕頭上，一個(gè)輸液瓶吊在一根洋釘子上，藥液緩慢地往下滴著，通過一根針頭輸送進(jìn)奶奶青紫色的血管里。我被父親一通罵，才知道發(fā)生了什么。 原來奶奶被病痛折磨得太難受了，就偷偷吃了十幾顆去痛片，以為自己能死。但是沒有，因?yàn)槌Ｄ瓿匀ネ雌?，她的身體早已經(jīng)對(duì)這種藥物感受遲鈍，它們只是讓她胃部難受，頭腦不適，并沒有把她帶到她想找的死神面前。父親責(zé)怪我睡得沉，不曉得奶奶偷偷吃了藥片，也責(zé)怪我一大早起床就跑回去，完全沒在意奶奶還躺著沒起來。我又慚愧又委屈，奶奶聽了，轉(zhuǎn)過身解釋說不關(guān)我的事，她只是想死，不關(guān)任何人的事。 父親問她，藥片哪里來的？奶奶不講，別人也都問，這么多藥片哪里來的呢？你又沒有錢去買。奶奶終于說，自己攢下的。大人們說，以后可不能這樣了啊。你這樣，別人還以為我們對(duì)你不孝順，讓你受苦呢。 若干年后，我才會(huì)明白奶奶這句話里所包含的赴死的決心和所經(jīng)受的痛苦。在老家，去痛片是治療百病的“仙丹妙藥”——它當(dāng)然不是有什么神奇的功能，只不過絕大多數(shù)病所引起的痛，它都能麻醉你的神經(jīng)讓你痛感減輕，以至于這里的每個(gè)老人（甚至每個(gè)成年人）的衣兜里都有一個(gè)小紙包，包著幾片金貴的去痛片。奶奶的去痛片是定量的，每天一片，如果她攢下了二十片去痛片，就證明她二十天沒有吃藥，而這二十天的腰腿疼、心口疼、頭疼等各種疼痛，就這么赤裸裸地累積著。我想，奶奶是真的想死了，不，應(yīng)該說，奶奶這一次是真的不想活了。不想活，并不等于想死，只是結(jié)果是死而已。然而她沒有死，只能繼續(xù)活著，為了子女們。也許，奶奶并不是想死，她只是不想再承受活著的痛苦了。 這些小藥片，開始轉(zhuǎn)移到了我的父母、叔叔嬸子們的口袋里。村口的小藥店里，每一年都會(huì)進(jìn)很多這種藥，十塊錢一包，一包一百片。對(duì)很多人來說，只有懷里揣著去痛片，日子才是值得過的，才敢出門，才有力氣去田里勞作。  我坐那個(gè)村民的自行車后座回村，他蹬得很快，生怕我回去晚了看不見奶奶。我氣喘吁吁地跑進(jìn)了院子，父親正等我，說快點(diǎn)快點(diǎn)，迅速拉著我到屋里。屋里很多人，都有一種特殊的表情，但并沒有特別的悲傷，也沒有哭泣。在將死的面前，活著的人永遠(yuǎn)都是這樣的無所適從。 我看見奶奶頭沖炕里躺著，蓋著厚厚的被子。那天陽光明亮，但屋子里卻是昏暗的，因?yàn)榧依锏拇白記]有玻璃，而是糊的已經(jīng)快風(fēng)化的塑料布，陽光奮力地想射進(jìn)來，卻被擋了回去。奶奶本來就極瘦的臉更瘦了，眼睛像兩汪馬上要干涸的渾水，睜一下閉很久。奶奶要死了，這個(gè)念頭突然間從我腦海里升起，奶奶要死了?？墒俏胰匀徊恢浪酪馕吨裁?。按著大人的指示，我握著奶奶的手，在她耳邊說：“奶奶，奶奶，我來了，你看看我?！迸赃叺娜藗円苍谄咦彀松嗟卣f，你不是念叨你大孫子么，你大孫子來了，快看兩眼吧。哦，我似乎明白了一點(diǎn)，按照大人們的說法，所謂死，就是活著的人再也看不見她了，她也看不見活著的惦念的人了；所謂死，就是眼睛永遠(yuǎn)地閉上不再睜開了。原來死不是什么明確的事物，也不是徹底的消失，而就是我們不再相見，好像一個(gè)人去了遠(yuǎn)方而杳無音信，好像是永恒的別離。 這時(shí)候，弟弟還小，他不被允許來跟奶奶做最后的告別，孫子輩只有我一個(gè)人跪在她跟前。我握著她雞爪樣干枯的手，看著她，驀然感覺到，這竟然是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地看著奶奶。從出生就和她生活在一起，有幾年形影不離朝夕相處，但我并沒有好好地看過這個(gè)最親近的人。在她臨終的時(shí)刻，我才清楚地看見她的白發(fā)，她的老年斑，她的樣子因?yàn)樗蓝兊蒙鷦?dòng)鮮活。然而奶奶似乎已沒有了看我的欲望和力氣，她艱難地喘著氣。她這一生的呼吸，有大半生都是艱難的，胸腔里永遠(yuǎn)是嗤嗤的聲音，似乎她所有經(jīng)歷過的自然界的風(fēng)暴，都要從這小小的胸腔里呼嘯而過。她終于睜開了眼睛，看了看我，嘴角似乎微笑了一下，又抽動(dòng)了一下（我記不得，但我必須想象她在微笑，她在輕輕喊我的名字）。 奶奶閉上了眼睛，我繼續(xù)握著她的手。我已經(jīng)感覺不到我握的是一只手，而是一縷煙，奶奶就是這即將熄滅的火的最后的煙。她的身體所留給我的溫暖都哪兒去了呢？從我一出生起，奶奶就用她的手臂抱著我，用她的肩膀背過我，她的手我拉過七八年。奶奶的眼睛再也沒有睜開，誰也留不住她了。我被大人帶走，他們給她換上壽衣，開始準(zhǔn)備操持奶奶的后事。 下午的時(shí)候，我又進(jìn)到屋里，看見奶奶被放在屋子中央的地上，地下墊了門板，整個(gè)身體用那種印冥幣的海紙蓋著。我有種沖動(dòng)，想去再次確認(rèn)那個(gè)死去的人是奶奶，但我不能再掀開紙，也不能再去認(rèn)真地看她的臉。從此以后，她所有的形象都只能在我的腦海里完成。 在老家，并不流行提前給自己準(zhǔn)備壽材，有人去世了，家里人會(huì)召集村里的木匠，砍樹，破木材，現(xiàn)做棺材。三叔家的院子里，從屋子里拉了一盞點(diǎn)燈出來，木匠們?cè)诨椟S的燈泡下，用鋼鋸截木材，用刨子刨木板，用釘子把它們固定。一群比我更小的孩子，撿了邊角料的小塊木頭，假裝是刀劍或槍，跑來跑去。所有人都在忙碌。父親找村里的人商量著出殯的事，母親跟著嬸子姑姑籌備著出殯送葬和待客要吃的東西。 一天后，奶奶躺進(jìn)了屬于她的那口棺材——后來我一直好奇，棺材為什么要用口來標(biāo)量呢，既不是個(gè)，也不是頂，更不是件，而是口，或許它就是一張大口，要把一個(gè)人的全部都吞掉。棺材停在院子里，父親叔叔們整夜為奶奶守著靈。我總記得自己那天晚上就睡在奶奶的屋子，又覺得不可能，但許多場(chǎng)景如此清晰。我甚至記得，同在屋里睡的還有四叔和幾個(gè)村里的小伙子，黑暗中，他們商量著明天一大早去墳地打墳坑。一個(gè)小伙子說，鎬頭得帶夠，早晨4點(diǎn)去，在太陽出來前打好。另一個(gè)還說起有一年冬天，他們幫另一個(gè)人打墳坑的事情，說天太冷了，地凍得鐵一樣硬，他們?nèi)龘苋瞬糯蚝脡灴?。然后有人說睡覺，就睡覺，全世界就在黑暗里了。 死亡作為一個(gè)人的生命終點(diǎn)，就這樣被分解成若干事情，然后它們?cè)俜纸獬筛〉氖虑?，甚至成為一些表情和?dòng)作，慢慢地消弭了死本身。 第二天送別奶奶，情形跟大部分地方的風(fēng)俗都相似，村里人抬著棺材往后山的墳地上走，但很快就有人壓得肩膀痛，受不住了，只好換人，走了幾十步又是如此。執(zhí)事的人就對(duì)奶奶說，劉家老太太，知道你不愿意走，舍不得孫男娣女，但是天不早了，咱們得早點(diǎn)把你送回去啊。一番話語過后，棺材似乎就變輕了。在送葬的隊(duì)伍里，小姑哭得最傷心，幾乎暈倒。當(dāng)時(shí)我并不理解，后來明白了：因?yàn)楣霉檬切∨畠海瑥男「棠逃H近，而奶奶死的時(shí)候，她沒能出嫁，感覺到失去了依靠。小姑哭著喊：“媽啊，我以后就再也見不到你了。”姑姑所難過的，也并非是“死”，一樣是再也不能相見了。 我開始確信，在中國(guó)的觀念里，死是離去，是不再回來；死在一定程度上被轉(zhuǎn)換為另一個(gè)概念——“分離”，所謂天人永隔，所謂生離死別。是的，我們確實(shí)再也沒有相見過，但我并未感到奶奶消失了。她只是在遠(yuǎn)方，我們不通音訊，不能感知。  奶奶的死，我全程經(jīng)歷了，也為她披麻戴孝，盡了一點(diǎn)子孫的義務(wù)。而爺爺去世時(shí)，我卻連知道都不知道。那時(shí)我在讀高三，家里出于各種原因，沒通知我，也沒法通知我，高中在離家近兩百里的地方，那時(shí)也沒有電話，除非有人專門坐車去鎮(zhèn)上捎口信。口信的抵達(dá)是漫長(zhǎng)的，但爺爺不可能等著我，他先走了。 我寒假回家，吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)只剩下父母弟弟和我，少了爺爺，才知道他已經(jīng)去世。我有些恍惚，心里有些堵，是說不上來的一種感覺。我和爺爺沒有跟奶奶那樣親近，他年紀(jì)大之后患腦中風(fēng)，一條腿走路不靈便，拄了拐杖。經(jīng)歷過奶奶的去世之后，得知爺爺離開的消息，我并沒有太多的悲痛，我已經(jīng)知道了，人老了之后，是要死的。我只是感到他們仿佛去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不會(huì)再同我們一起吃飯睡覺，有點(diǎn)像去一個(gè)什么親戚家里串一趟沒有歸期的門。父親和叔叔們把爺爺奶奶合了墳，她們兩個(gè)老人終于在另一個(gè)世界見面了。 弟弟后來告訴了我爺爺離開的大致情形。那是一個(gè)極冷的冬天，爺爺咽了氣。出殯前，四爺爺帶著弟弟去村里有壯勞力的人家，請(qǐng)人幫忙去抬棺材。到一家大門口，戴著孝的弟弟先要跪下磕頭，到屋里再磕頭，四爺爺說：“文澤他爺爺沒了，明天出殯，幫忙去抬抬杠?！碧炖洌罾?，婦女們又都覺得晦氣，臉色并不好看，男人們經(jīng)慣了這事，說行，沒啥別的事就過去。弟弟就這樣一家挨一家地磕過去，而這，本該是我這個(gè)長(zhǎng)孫的責(zé)任。我不知道奶奶去世時(shí)，為何自己沒有經(jīng)歷這些。 爺爺躺在棺材里被村人抬出村的時(shí)候，我在做什么呢？在兩百里地之外做習(xí)題還是背課文？很慚愧，我對(duì)他的去世毫無感應(yīng)，也可能有，但被我忽略了。這之后，我再?zèng)]有經(jīng)歷家族人的死亡，二爺爺二奶奶、三爺爺三奶奶、四爺爺四奶奶，他們的離開，都只是一個(gè)從老家打來北京的電話。對(duì)我來說，他們死于這通短暫的電話。老人們就這樣一個(gè)一個(gè)離開，變成了后面山梁上的土包包。我只是知道，他們都被埋到了一塊兒，那片墳地蔓延成了一個(gè)地下的家族。 春節(jié)前，我和弟弟騎著摩托車去給他們上墳。山路顛簸彎曲，摩托車冒著黑煙，把我們送到北面荒山上。看見緩坡下那一片土包，心里突然感到一種篤定：這是爺爺和奶奶，這是太爺爺和太奶奶……這塊滿是石塊和荒草的地方，竟如同是一個(gè)奇異的家園。他們確實(shí)是離開，而不是消失，這些泥土就是證明。 這塊土地對(duì)族人來說是重要的，不僅僅是因?yàn)槁裰嫦?，而是?duì)于生活在村里的子孫來說，他們將來一樣要埋在這里。所以父親、叔叔們每次走過這里，都似乎走進(jìn)了一個(gè)大宅院，哪個(gè)房間將來住著哪家人，冥冥之中若有定數(shù)。我想起閻連科的小說《日光流年》里的故事，在河南耙耬山脈有一個(gè)特殊的村子，這里的人都活不過四十歲，所以一到三十幾歲的時(shí)候，他們就知道自己要死了，就會(huì)到墳地上去給自己找一塊地方，等著死后埋進(jìn)去。這像是另一個(gè)世界的宅基地。在小說里，那個(gè)即將死去的司馬藍(lán)同他的五弟司馬鹿、六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量著，想從擁擠的墳地給自己的將來擠出一塊地方： 左拉右排，在地上用木棍計(jì)算，拿白石灰在地里畫了幾條白線，硬生生地?cái)D不出他們弟兄三個(gè)的三房墓室來。 這是一面陽坡。墳?zāi)箯钠马旟Z卵石樣朝著坡尾蔓流，一浪一浪，依著輩分的秩序錯(cuò)落開來，最上的孤稀，是司馬姓無可考的先祖，依次下來，墳?zāi)钩杀兜卦鲩L(zhǎng)，分別是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養(yǎng)到少年的門里門外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。三位哥哥沒有一個(gè)將個(gè)頭長(zhǎng)到三尺八寸高，可他們的墳地每一個(gè)都如成人一樣占了半間房的地?，F(xiàn)在輪到他們的弟弟來規(guī)劃自己的墓室了，才叮當(dāng)一下，猛地發(fā)現(xiàn)，這上寬下窄的墳地，無論如何難以容納他們?nèi)齻€(gè)入土為安了。都怔怔地立在森、林、木的墳?zāi)惯?，天長(zhǎng)地久地默著不語，盯著腳下埋不了他們的墓地，如盯著忽然破土動(dòng)工才發(fā)現(xiàn)蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，嘆下一口長(zhǎng)氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個(gè)墓地咬牙踢了三腳，對(duì)四哥司馬藍(lán)說，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我們的墓地還大。 司馬藍(lán)不說話，和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，余下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔墻，還缺六尺地皮。再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說他們的三個(gè)墓穴是被逼得不夠了。只好在這丈八的地上湊合出了三個(gè)白灰墳框。司馬藍(lán)站在靠西的一個(gè)墳框里，說這是我的去處。指著中間一個(gè)，說老五，這是你的家，又指著靠東和杜家墳地相鄰的一個(gè)，說，老六，那是你的家了。司馬藍(lán)這么指說分劃著墳地，像給村人指劃分說幾堆不值錢的豆稈、柴草或者紅薯秧子。墳框在近午的日色里，閃著打眼的白光。弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房里，惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。 我們那兒荒山很多，要找埋葬的地方多得是，但人們更想埋在自己家族的墳地里，因?yàn)槟抢锉豢醋魇橇硪粋€(gè)世界的家。但便是在我老家這種并沒有多久遠(yuǎn)家族傳統(tǒng)的地方，也并不是所有人都能埋進(jìn)祖墳。我有一個(gè)舅爺，是奶奶的小弟，很早些年就來到村里，跟著奶奶，后來自己過，打了一輩子光棍，放羊和打工為生。他死后，只能埋到另一處山梁上，因?yàn)樗皇莿⒓业娜?，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入這個(gè)地下家族秩序?；钪臅r(shí)候，他是家里的一員，可死去之后他卻成了孤魂野鬼。家族的人每年去上墳，總會(huì)記得給他燒一點(diǎn)紙錢過去。我回家少，回去的時(shí)候也常常趕不上祭祀的時(shí)節(jié)，因此沒有去看過舅爺。我對(duì)他的紀(jì)念，只能是寫了一篇《舅爺》的小文章。 在老家，最被稱道的死亡是無疾而終，也叫老死。就是老人到了八十歲，身體沒有什么大毛病，正常吃飯睡覺，但第二天天一亮，家人卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了。能夠老死，是一個(gè)人的福分。人們之所以看重這樣的離世，是因?yàn)閷?duì)他們來說，死固然是悲劇，但活著卻承受超常的痛苦，更難受，如果可以如此安詳?shù)仉x開，無疑是最好的事。我的一個(gè)姑奶奶，就是這樣離去的，很多老人談起來，都羨慕她。他們都想像她那樣死。 人一旦老了，許多事情就由不得自己，他成了一場(chǎng)賭局的籌碼，輸贏全由命運(yùn)和子女來定。村里的一個(gè)姓孫的人家，有三個(gè)兒子，但沒有人愿意讓老頭住在自己家里，就在場(chǎng)院蓋了兩間小房子，老頭獨(dú)自住在那兒。有時(shí)候，他們回去給他送飯，有時(shí)候竟然也就忘掉了。 有一年冬天，天奇冷，而且暴雪，路都幾乎不通。老人的孫子過去看他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)凍死在小屋里，爐灶里有不多的灰燼，而屋子里還有并沒有填進(jìn)去的柴火。沒人知道，他究竟是無力再去添火，還是根本就不想再往爐子里加柴，自己選擇了冰凍而死。他死了，按習(xí)俗哭哭喊喊抬出去埋掉，因?yàn)閷?duì)自己不孝的不安，他的兒子們?cè)谒驮岬年?duì)伍里哭得極其大聲，生怕村里人不曉得他們的悲痛。但是依然沒有用了，這些人在村民的心里被永遠(yuǎn)地定義在不孝的恥辱柱上。表面上看，他們的相處沒有任何變化，但在大多數(shù)人的心里，已經(jīng)不能跟他們有由衷的認(rèn)同，把他們看作是冷漠者，再交往任何事情都會(huì)小心謹(jǐn)慎。 另一個(gè)村里人，是我家東邊的鄰居，是自己把自己餓死的。他常年在蒙古族聚居區(qū)打工，會(huì)說蒙語，會(huì)唱蒙古歌，善于馴服烈馬，當(dāng)然也沉迷于烈酒。某年冬天，他喝醉了酒趕著車，結(jié)果自己不知為何倒在了車前，受驚的牲口拉著車從他的身體上碾壓了過去，車輪壓壞了他的脊椎，他徹底癱瘓了。 據(jù)說——只能是據(jù)說，因?yàn)樗募胰思芍M談?wù)撍詈蟮乃?，但人們似乎都知道這個(gè)秘密。在醫(yī)院里待了一段時(shí)間之后，他的妻子把他接回了家?？伤辉敢庾≡谖葑永铮?yàn)椴辉敢獗淮T的人看見自己的慘狀，就一個(gè)人住在倉房里。他的女兒去給他送飯，卻被他打了出來，他不想再活下去，或者說，他想死了。一開始，他的妻女還不停地勸說，試圖讓他就這么活著，但毫無效果，很快她們也失去了耐心。就這樣，他幾天后遂了心愿，死掉了。 對(duì)于他的選擇和他家人的默認(rèn)，大多村人對(duì)此表示理解。他們不會(huì)責(zé)怪他的家里人沒有堅(jiān)持，反而覺得這個(gè)人活得挺有主見。所謂好死不如賴活著這樣的話，并非在所有人那里都是有效的，對(duì)于很多人來說，如果精神所無法承受身體帶來的痛苦，死成了最好的事。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，他們相信有來世，以為自己在這一生受了苦、遭了罪，將來必能換來好過的另一重人生。這曾經(jīng)被當(dāng)作是愚昧，但果然是這樣嗎？對(duì)于底層的百姓來說，生活是以另一套邏輯在運(yùn)行的，這套邏輯中也包括對(duì)死亡的特殊理解。 即便沒有來世，活著對(duì)他們而言，也并沒有更多的樂趣可言。年深日久的勞作，年深日久的身體的病痛，年深日久的窮困和無望，都讓生這件事變得不那么吸引人?；钪蔷突?，活不下去，那就不活。這既不是消極，也不是達(dá)觀，只是一種極端的隨遇而安。 好吧，我必然要寫到另一種死亡，它被叫作自殺。 在鄉(xiāng)村，自殺是一種很常見的死亡方式，每一年都有人以這種方式離開世界。有關(guān)自殺研究的社會(huì)學(xué)和精神學(xué)著作非常之多，比如涂爾干、布瓦赫、施耐德曼等，我這篇文章完全無意于從理論或?qū)W術(shù)的角度來討論自殺行為，我更希望從鄉(xiāng)村生活和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的角度去分析它的存在與發(fā)生。 自殺者并不限于某個(gè)年齡層，或某個(gè)階段。我一個(gè)親戚家里，有一個(gè)小表弟，是一個(gè)小胖子，總是笑呵呵的，他是我所知道的最親近的自殺的人。讀初中的時(shí)候，他因?yàn)橐恍┦卤粚W(xué)校冤枉，回到家里父母又批評(píng)，一時(shí)沖動(dòng)，竟然找到農(nóng)藥喝掉，搶救無效，死了。在幾十年前，青少年的自殺行為并不是偶發(fā)，幾乎每隔幾年都會(huì)聽聞某村有這樣一個(gè)。當(dāng)然，現(xiàn)在我們也能從網(wǎng)上看到很多孩子因?yàn)榧彝?、教育、感情等問題放棄生命，大部分的議論都指向外在的應(yīng)試教育、同學(xué)矛盾、家庭困境等等。我想，還有必要從另外一個(gè)角度對(duì)這件事反思，那就是對(duì)于這些年輕的生命而言，死到底意味著什么，他們?yōu)楹我x擇這種極端的方式。這里面的特殊一類是抑郁癥，但有很大部分青少年自殺，并不是因?yàn)橐钟舭Y，而是因?yàn)樗麄儼阉劳霎?dāng)作了解決問題的終極方案，一了百了。 問題的關(guān)鍵在于，這種選擇在一定的實(shí)際意義上是有效的，他們的確因?yàn)檫@種方式而徹底解決了所有困難。從這里再出發(fā)，我們需要思考的就是為何死被當(dāng)成的終極解決方案，是否有可替代的方案，如何改變青少年的死亡觀念等等。 村里有一個(gè)姓李的年輕人，成年后娶妻，生了兩個(gè)孩子，夫妻倆的關(guān)系一直還好，屬于農(nóng)村里最常見的那種夫妻，會(huì)吵吵鬧鬧，但沒有根本性的矛盾。但就是這個(gè)妻子，卻在有一年的大年三十喝農(nóng)藥自殺了。大年三十，在一般的人的觀念里，不僅僅是全家團(tuán)圓的時(shí)刻，而且會(huì)不由自主地進(jìn)入一種平和的狀態(tài)，平常里可能引起爭(zhēng)吵和打架的一些小事，在這特殊的時(shí)間里都會(huì)受到限制。但是吉慶時(shí)分有對(duì)矛盾的消弭功能，在另一方面卻可能是激化功能。這個(gè)妻子的自殺，是因?yàn)楸徽煞蚺u(píng)年三十的午飯做得不好，在平時(shí)，飯菜做得差也并不是多么大的事，但這件事恰恰發(fā)生在年三十，分量就不一樣了。 對(duì)于這個(gè)女人來說，廚藝不精本身當(dāng)然是一種心理壓力，而特殊時(shí)刻被指責(zé)，則加劇了這種壓力。因此，她跟丈夫吵了起來，爭(zhēng)吵之中他們提到了死。丈夫大概說了“你有能耐你就去死”這類的話，之后自己氣沖沖跑了出去。妻子越想越難過，找了農(nóng)藥喝了下去，很快發(fā)作。兩個(gè)孩子哭喊著去找到父親，他大驚失色，找村頭的大夫來給妻子洗胃，但已晚了，女人很快在掙扎中死掉了。一個(gè)生命消逝了，幾個(gè)家庭破裂了。 前面提到的鄰居，雖然是自己絕食而亡，但在一定程度上，卻不被認(rèn)為是自殺。這其中有著微妙的差別，正如想死和不想活并不一樣。自殺應(yīng)該被當(dāng)作一種具有指向性的行為來看待，但這類絕食卻是對(duì)生命的放棄，這個(gè)人所要達(dá)成的仍然是身體的自然死亡，而不是喝農(nóng)藥、上吊、跳樓等特殊的自我戕害的死亡方式。 一般情況下，自殺所表達(dá)的是對(duì)命運(yùn)的極端反抗，但在鄉(xiāng)下，一個(gè)人選擇去死的原因和情形是更為復(fù)雜的。這方面已經(jīng)有了非常優(yōu)秀的著作來談，比如學(xué)者吳飛的《浮生取義——對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》，這部書有著非常扎實(shí)的田野調(diào)查和細(xì)致深入的文化分析。我在寫這篇文章的時(shí)候，克制著自己不去過多地對(duì)照和參考這部書，但其中的一個(gè)例子幫我打開了視野。 這個(gè)案例是說，一個(gè)三十歲左右的農(nóng)婦喝了樂果農(nóng)藥，當(dāng)被詢問為什么要喝農(nóng)藥時(shí)，她的回答是出乎意料的。她說：“我喝藥的時(shí)候是因?yàn)槁牭揭粋€(gè)聲音，叫我喝藥，我就喝了幾口樂果?！庇謫栠@個(gè)聲音是誰。他說：“好像是家里去世的老人的聲音。”隨后作者知道這個(gè)女子曾加入過香門（一種民間的宗教團(tuán)體），這個(gè)聲音是和她加入香門同時(shí)出現(xiàn)的。作者由此分析到，這個(gè)農(nóng)婦喝農(nóng)藥可能是參加香門之后的宗教體驗(yàn)，或者用精神醫(yī)學(xué)的術(shù)語說就是作為精神分裂癥的一種幻聽，并進(jìn)一步探究她加入香門的動(dòng)機(jī)是在家庭關(guān)系中的委屈，這其中還包含著婆家和娘家的悖反式的角力。 我想由此所展開的思考是，所謂幻聽的出現(xiàn)和重復(fù)出現(xiàn)的背后，其實(shí)所隱藏的仍然是鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)于死這個(gè)特殊觀念的應(yīng)用。比如家庭中的爭(zhēng)吵，人們經(jīng)常會(huì)用到死字，會(huì)咒罵對(duì)方去死甚至不得好死，并且會(huì)更具體地說：你怎么不去上吊呢？你怎么不喝農(nóng)藥死了呢？這些爭(zhēng)吵催生和強(qiáng)化了死亡作為一種極端選擇的優(yōu)先性。 作為生活敘事的一部分，死亡對(duì)他們來說并非是突然的沖動(dòng)，而是草蛇灰線一般地潛伏在日常的每一個(gè)黃昏、清晨，在田間地頭或堂屋，在茶余或飯后。這種語言的潛移默化，年深日久導(dǎo)致的是兩種可能，其一是讓死亡成為一種受委屈之后的優(yōu)先選擇，其二則是由此淡化了死亡的恐怖性，也就是把死亡日?；?。這兩種可能性都讓自殺者在選擇去死時(shí)，忽略了它終結(jié)自我生命的本質(zhì)，而突出了它的反抗和符號(hào)意義。因此，死這一行為不只是生命的終結(jié)，還是邏輯、倫理、日常生活的終結(jié)。在中國(guó)古代，有死諫一說，即大臣們?yōu)榱俗尩弁踅邮茏约旱慕ㄗh或要求，用死的方式來逼迫。這是很特殊的一種傳統(tǒng)，其邏輯是，死亡能增加所要求之事的合法性和正義性，意思是我可以用死來證明我說的是對(duì)的。“在中國(guó)，人們自殺不是因?yàn)閰捑肷睿膊皇且驗(yàn)橄霃膼u辱或悲傷中解脫的怯懦想法，而是因?yàn)椴豢啥糁频膽嵟蛘咚浪乃罆?huì)陷對(duì)手于不義?！?/p> 在上面幾個(gè)故事里的主人公，遵從的都是這一邏輯的變體，當(dāng)兩個(gè)人爭(zhēng)吵或發(fā)生矛盾時(shí)，一方無法在日常的秩序里戰(zhàn)勝另一方，有時(shí)候會(huì)選擇死，把死作為終極武器。比如上述那個(gè)年三十自殺的妻子，她的死亡動(dòng)機(jī)包含有很強(qiáng)烈的懲罰性，你不是讓我死嗎，那我就死，我看你怎么辦。她試圖借助自己的生命代價(jià)，把對(duì)方置于一種倫理和邏輯的絕境，當(dāng)一方選擇死亡時(shí)，另一方就算有天大的道理也無用了。 如果我們把所有的生活都看作一種敘事，死在這個(gè)敘事體系里的作用就是終結(jié)日常敘事?；蛘哒f，不管是意外的還是自然的，死亡總是能把日常生活戛然而止，這有點(diǎn)像電影院里的片尾字幕。每當(dāng)電影放完，片尾的字幕出現(xiàn)時(shí)，作為敘事的電影故事已經(jīng)終結(jié)，死亡在一個(gè)人的生命過程中扮演著同樣的角色。 但對(duì)繼續(xù)活著的人來說，死亡卻是一段新的敘事的開始，這就涉及人們對(duì)于親人離世的接受問題。人類文明的很大一部分，都是建立在對(duì)這一問題的回答和接受基礎(chǔ)上的，比如哲學(xué)、宗教，等等。即便在最普通的社會(huì)生活里，這也是每個(gè)人早晚必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。 數(shù)年前，我曾聽一個(gè)人說，母親去世后的幾年里，她一直無法接受這件事，總是感覺到母親并沒有死，但是她知道她死了，于是便經(jīng)常極度傷心，號(hào)啕大哭。對(duì)于死去的那個(gè)人來說，死亡只是一個(gè)不可逆的事件，但對(duì)于她的女兒來說，卻成了一個(gè)不斷重復(fù)的事件，她無數(shù)次地重新經(jīng)歷母親的死亡過程。在幻想中，她試圖以各種方式來讓母親起死為生，她成功了，但一旦從幻想中醒來，母親就必須再次死去。 這讓她絕望，她既無法承受重復(fù)的悲痛，更無法想象自己的親人必須不斷死去的可怕。那次談話里，我曾試圖問她為什么會(huì)這樣。她的回答是，她的恐懼在于不知道母親死后會(huì)怎么樣，她覺得死后的世界太陰暗了，母親一定在受苦。我們隨后討論到，中國(guó)的死亡觀和西方的是不一樣的。西方因?yàn)樽诮痰脑?，?huì)認(rèn)為死去的人升到了比人間更美好的天堂，而中國(guó)民間的認(rèn)知卻是，人死了之后去了陰曹地府，統(tǒng)治那里是閻羅王牛頭馬面這種鬼怪，這顯然不是一個(gè)好地方。因此，很多人對(duì)死亡的恐懼不是死本身，而是對(duì)死后的世界的恐懼。她隨后說確實(shí)這樣，當(dāng)這種痛苦折磨了她幾年之后，她有一次偶然接觸到一個(gè)教徒，那個(gè)人告訴她，她的母親一生行善，死后一定會(huì)去天堂而不是地獄，并給她描述天堂是怎么樣的地方。漸漸地，她不再那么焦慮，強(qiáng)迫自己去接受這種想法。她不信教，但相信教徒所說的好人上天堂。幾年后，她已經(jīng)篤信，母親是在另一個(gè)更美好的地方安度晚年，以至于到現(xiàn)在能夠坦然地談?wù)撨@件事了。 當(dāng)然這種東西方對(duì)比是相對(duì)的，也是籠統(tǒng)的，人們對(duì)死亡特別是親人的死，和整個(gè)生命都有關(guān)系。只是中國(guó)的文學(xué)里面，對(duì)死亡的敘述多傾向于懷念和悲痛，較少有西方學(xué)者對(duì)這件事本身的哲學(xué)或符號(hào)學(xué)的那種努力。我曾經(jīng)策劃過一本書，是大學(xué)者羅蘭·巴特的一本日記，叫作《哀痛日記》。1977年10月25日，羅蘭·巴爾特的母親在經(jīng)歷了半年疾病折磨之后辭世。母親的故去，使羅蘭·巴爾特陷入了極度悲痛。他從母親去世后的第二天就開始寫日記，一共寫了兩年左右。成書的有三百三十塊紙片，每一段都很短小，且沉痛，用一種碎片化的方式記錄下了他的哀痛經(jīng)歷、伴隨著哀痛而起的對(duì)母親的思念，以及他對(duì)于哀痛這種情感的哲學(xué)思考。對(duì)巴爾特來說，哀悼這種行為，本質(zhì)上也就是對(duì)“死亡”這個(gè)問題的馴化，或者說是把一個(gè)他者的死亡事件，內(nèi)化到自我的精神秩序之中。他說：“在哀悼中也就存在一種激進(jìn)的、全新的對(duì)死亡的‘馴化’；因?yàn)橄惹?，它只是一種借來的知識(shí)（來自于他者，來自于哲學(xué)），但現(xiàn)在它是我的知識(shí)了。它幾乎不能給我?guī)肀任业陌У扛嗟膫?。?978年5月1日）” 巴爾特馴化死亡的方式是通過敘事來實(shí)現(xiàn)的，但敘事本身又不斷在強(qiáng)調(diào)母親的死亡，他在轉(zhuǎn)義的同時(shí)帶著強(qiáng)烈的試圖喚醒母親的幻念。他的這種簡(jiǎn)短的敘述，排除了文體的制約，集中表現(xiàn)人類情感在極端情況下的反應(yīng)。大概在稍后一點(diǎn)時(shí)間，我策劃的另一本有關(guān)保羅·策蘭和英格堡·巴赫曼的通信集中有一首策蘭的名作，叫《死亡賦格》，則向我展示了另一種有關(guān)死亡的詩學(xué)回答。策蘭的死亡之詩背后，有著一整個(gè)西方現(xiàn)代文明的背景，特別是奧斯維辛及其對(duì)人類界限的突破。 巴爾特要把死亡敘事化，策蘭試圖用詩來為死亡賦形，或者說為一代人所承受的歷史罪惡賦形，他們的做法在文學(xué)上都是成功的，但在生活層面，這種努力并不能幫助他們抵御死亡或死亡的本能。他們后來的命運(yùn)，證明了這一點(diǎn)。1970年4月20日左右，策蘭在巴黎塞納河上從米拉波橋投河自盡。策蘭用自己的生命，完成了他對(duì)于死亡的真正賦格。1980年2月25日，羅蘭·巴特在法蘭西學(xué)院外被一輛疾馳的卡車撞倒，后送去醫(yī)院療養(yǎng)，本以為無大礙，但一周后情況卻急轉(zhuǎn)直下：他已經(jīng)無法說話，身上插滿了管子，到了死亡的邊緣。他的好友、符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“他向我做了一個(gè)要求放棄和永別的動(dòng)作，意思是說：不要挽留我，已經(jīng)沒有什么用了……好像活著已經(jīng)令他厭倦?！卑吞赜嘘P(guān)死亡的哀痛，終于也變成了他自身的一種選擇。 寫到策蘭和巴特，并不是要把“我們那兒的死亡問題”引向文學(xué)或者哲學(xué)的思考中，而是想借此展示不同的人如何面對(duì)和理解這個(gè)論題。策蘭與巴爾特和我老家的普通人一樣，都需要面對(duì)死亡這個(gè)事件。我個(gè)人并不認(rèn)為哲學(xué)家或詩人藝術(shù)家，在這個(gè)問題上更具有普適性，或者說，我認(rèn)為在處理這種相似的人類經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一個(gè)底層的農(nóng)村人和一個(gè)知識(shí)分子之間是沒有本質(zhì)差別的，條條大路通羅馬，而且沒有大路小路的區(qū)別。我以為，民間的很多觀念和行為方式，同巴特或策蘭之間是類似的。 那么，在我們那兒，他們都如何面對(duì)親人的死亡呢？就我所觀察到的情況，人們會(huì)為某個(gè)人的死找到必要的理由，比如他做過錯(cuò)事，他年紀(jì)足夠老了，他小時(shí)候就有過不祥的征兆，等等。他們會(huì)不斷重述死者活著時(shí)候的趣事，他們讓死者所使用的日常生活物品繼續(xù)發(fā)揮作用，或者說，他們善于把死拉回生活敘事之中，讓這個(gè)生命敘事的終結(jié)者成為生活敘事邏輯鏈條上的一環(huán)，這樣它就失去了全部的負(fù)面威懾力，和吃飯、種田、睡覺沒有了區(qū)別。再有就是，他們把死者的故事，集中投射于他留存的某件事物上，一個(gè)煙斗，一棵樹，一把鋤頭，他們?cè)谏钪型ㄟ^對(duì)這些事物的觸摸和講述，讓死者重新回到人間。如果非要學(xué)術(shù)一點(diǎn)說，他們把死亡符號(hào)化了，只不過這些符號(hào)是日常的、生活的，而不是哲學(xué)的、文學(xué)的。 對(duì)他們來說，最難以抵抗的并不是死亡，而是遺忘，是對(duì)他們和死者之間發(fā)生過的故事細(xì)節(jié)的遺忘，也正是因?yàn)槿绱耍藗儾拍敲雌惹卸?jǐn)慎地為逝去的人選擇遺像。遺像并非死者最好看的照片，而是對(duì)生者而言最能代表死者在他心中形象的照片，他凝固的表情就是人們大腦記憶儲(chǔ)存的核心符號(hào)。我記得有好幾個(gè)親戚，都不無難過地跟我提到過，他們記不清自己去世多年的親人的樣子了，為此他們努力去回想，即便想起什么，卻難以確證。甚至在這樣一個(gè)影像化如此普遍的時(shí)代，我們隨時(shí)可以找到人們的各種照片的時(shí)代，你忽然間看見某個(gè)逝去的人，還是會(huì)心里一驚：“哦，原來他（她）長(zhǎng)這個(gè)樣子，原來這就是他（她）?！惫嗜サ娜嗽谟洃浿凶兊眯蜗竽：?，無法確切地被回想起來，我們就會(huì)感到恐慌，既恐慌于死者由此開始真正從我們的世界中消失，更恐慌于我們和死者間經(jīng)歷的一切也隨之消失。好吧，我想說的就是，死去的并非只是一個(gè)外在于我們的他者，還是我們自身的一部分。 本文選自《十月》，2016年第4期 本文責(zé)編：糖糖 |
|
|
