古龍寫(xiě)“孤獨(dú)”的時(shí)候，有一段堪稱神來(lái)之筆。

李尋歡不愿阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹(shù)上的梅花已開(kāi)了。 

阿飛道：嗯。 

李尋歡道：你可知道已開(kāi)了多少朵？ 

阿飛道：十七朵。 

李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結(jié)。 

因?yàn)樗麛?shù)過(guò)梅花。他了解一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，那是多么寂寞。

讀《神雕俠侶》，讀到周伯通教小龍女左右互搏術(shù)，頓感悲涼。

周伯通是一個(gè)不知道什么是痛苦的老頑童，被囚禁海島之時(shí)，該是多么孤獨(dú)，才會(huì)創(chuàng)造出左右互搏術(shù)。

他是世人和讀者眼里的樂(lè)子，讀者聽(tīng)到他，只記得他的無(wú)憂無(wú)慮，不曾記得，桃花島上花開(kāi)花落，無(wú)人與之對(duì)話，無(wú)人與之交談。

那種舉目四望，無(wú)人問(wèn)話的孤寂，就像夏夜獨(dú)自望著滿天繁星，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人傾聽(tīng)。

原來(lái)，沒(méi)有人的時(shí)候，最孤獨(dú)。

然而，熙熙攘攘的人群，似乎我們都不會(huì)像周伯通一樣孤寂，我們身邊布滿了人，男男女女，老老少少。

我依稀記得，我最難過(guò)的時(shí)候，一個(gè)人蝸居在住所，整天不說(shuō)話，像極了一個(gè)自閉癥患者。

即使外出吃飯，我也是動(dòng)動(dòng)手指，買(mǎi)一份快餐對(duì)付過(guò)去。

一個(gè)廣告電話撥過(guò)來(lái)以后，沉寂了好幾天的嘴巴冒出的是一句沙啞的“對(duì)不起，我不需要?！?/p>

其實(shí)我需要有個(gè)人跟我說(shuō)話。

人，都害怕孤獨(dú)，哪怕自己身邊來(lái)來(lái)回回那么多人。

X是我吉林大學(xué)的校友，法學(xué)院畢業(yè)后，X回了北京老家。

而她男朋友，留在了吉大讀研。

異地最可怕的是，她自己一個(gè)人住，一個(gè)人做早飯，一個(gè)人去上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看黃金檔電視劇。

相見(jiàn)，隔著一張薄薄的火車票和好幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待。

當(dāng)她病了，自己燒水，自己服藥，手機(jī)里只有遠(yuǎn)方戀人的叮嚀，卻沒(méi)有一只手試一試她額頭的溫度。

有人說(shuō)，異地戀的孤獨(dú)是形單影只的沉默。

也有人說(shuō)，愛(ài)情是一百年的孤獨(dú)，直到遇上那個(gè)矢志不渝的守護(hù)你的人，那一刻，所有苦澀的孤獨(dú)，都有了歸途。

但X沒(méi)有等到，而是選擇了與男友分手。

并非沒(méi)有愛(ài)了才會(huì)選擇分手，很多時(shí)候，距離會(huì)產(chǎn)生隔閡，隔閡會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)，孤獨(dú)會(huì)帶來(lái)憤怒，憤怒會(huì)帶來(lái)離開(kāi)。

孤獨(dú)感會(huì)讓人發(fā)瘋。

這種孤獨(dú)感，并非是孤獨(dú)生活、異地戀愛(ài)，更表現(xiàn)為找不到同類。

我曾有個(gè)同學(xué)，思想之深邃，大概是我無(wú)法趕上的。

我翻過(guò)他的札記，他閱讀的文字已經(jīng)超出我的理解。

他寫(xiě)的作業(yè)，老師無(wú)法給予準(zhǔn)確的回復(fù)。

我曾和他有過(guò)交流，遺憾的是，對(duì)于一個(gè)確定的問(wèn)題，很快就變成了他說(shuō)，我聽(tīng)，之后是他覺(jué)得索然無(wú)味，我們沉默了。

我讀《遙遠(yuǎn)的救世主》的時(shí)候，讀到里面引述的尼采的話：更高等級(jí)的哲人獨(dú)處著，這并不是因?yàn)樗牍陋?dú)，而是因?yàn)樵谒闹車也坏剿耐悺?/p>

這個(gè)同學(xué)后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，而是選擇了一條常人無(wú)法理解的道路，消失在朋友圈里，沉默于人人網(wǎng)中。

我想，他也是一個(gè)孤獨(dú)的人。

人都害怕孤獨(dú)，所以喜歡傾訴。

網(wǎng)上有那么多情感專家，那么多的咨詢交流，仿佛兩個(gè)陌生人因?yàn)橐环菥壏只蛘咔珊?，可以打開(kāi)心扉，暢談自己的喜怒哀樂(lè)。

遇到合得來(lái)的人，我們會(huì)誤以為自己找到了知己。對(duì)方稍有感人動(dòng)人之舉，就敞開(kāi)心扉，自己覺(jué)得這是坦率，其實(shí)這是孤獨(dú)??

曾經(jīng)有個(gè)讀者是中學(xué)教師，30余歲一直未婚，單位里熱心的大姐已經(jīng)急壞了，給他介紹了很多姑娘。

他私底下跟我坦言，自己喜歡男的。這件事他只對(duì)家里人提過(guò)，我是唯一一個(gè)和他無(wú)任何關(guān)系卻知曉這件事的人。

我算他的知己么？

我在他的字里行間，讀到了深深的孤獨(dú)和遺憾。

我們懼怕孤獨(dú)。

我們厭惡孤獨(dú)。

我們努力奮斗，只為了自己能融入、深入到身邊的人和事之中，逃避那讓人絕望的孤獨(dú)感。

可沒(méi)有人告訴你。

孤獨(dú)，本質(zhì)上是因?yàn)樽约号c這個(gè)世界發(fā)生了脫離。

在媽媽肚子里生活的時(shí)候，你感受不到這種脫離。

當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)，哪怕身邊的一個(gè)勺子也要遵從自然規(guī)律，哪怕一個(gè)普通的少年也要遵從社會(huì)規(guī)律，你想得越多越沉默，越沉默就越孤獨(dú)。

孤獨(dú)的初期，是毫無(wú)生機(jī)的沉默。

孤獨(dú)的中級(jí)，是歇斯底里的逃避。

孤獨(dú)的高級(jí)，是自己與自己的對(duì)話。

最高境界的孤獨(dú)是自己與自己的對(duì)話，這不叫自言自語(yǔ)，而是你終于學(xué)會(huì)站在自己身外深思自己的言行舉止，思維方式。

自己和自己對(duì)話，就是另一種雙手互搏，你在這個(gè)世界上終于不再孤單，因?yàn)槟銉?nèi)心住著另一個(gè)人，和你幾乎一模一樣的人。

這就是孤獨(dú)的最終價(jià)值。

在這些孤獨(dú)和沉思默想的時(shí)刻，我們自己才是真正的自己，才是和我們的天性相符的自己，才既無(wú)憂煩又無(wú)羈束。

畢竟，正在經(jīng)歷的孤獨(dú)，我們稱之為迷茫。經(jīng)過(guò)的那些孤獨(dú)，我們稱之為成長(zhǎng)。