今天夏至，應(yīng)該喝杯啤酒。為什么，因?yàn)閿]串怎么能不喝啤酒呢!

白酒和啤酒完全不同，喝的是次序和階級。誰敬、誰喝、怎么喝，和酒本身沒多大關(guān)系，重點(diǎn)在于確認(rèn)誰最尊貴。紅酒則是純粹的私人娛樂，無次序有階級。喝什么、和誰喝決定了小圈子的層級，核心在于只允許自己人參加。唯有啤酒是全然平等開放的，邀請你喝啤酒，意味著大家可以面對面坐下，誰也不比誰高，誰也不比誰低。所以，電影《肖申克的救贖》里專門有一段在樓頂喝啤酒的戲，燦爛的陽光灑在每一張囚犯和獄警的笑臉上，那一刻，“感覺自己仿佛是個自由人”。此刻只能是啤酒，換了別的酒精飲料味道都會不對。

注：電影《肖申克的救贖》里的啤酒，是美國底特律斯特羅家族生產(chǎn)的Stroh's Bohemian啤酒，源自德國的配方。

別以為那就是你手里的瓶啤，不用看了，趕緊扔了吧。

作家馮唐在他的小說里，不厭其煩地描述了一種綠色的瓶啤。他寫冰鎮(zhèn)的啤酒拿出來，夏天北京的熱風(fēng)在綠色的玻璃表面凝成水滴緩緩流下，而啤酒倒入口中的時候，甚至可以感覺到細(xì)小的冰碴子劃過喉管。事實(shí)上并不好喝，只有呆板無趣的味道，喝進(jìn)去和吐出來味道相差無幾。和所有的瓶啤一樣，它最大的優(yōu)點(diǎn)是價格便宜，份量充足，可以打發(fā)一整個漫長的夏夜，卻并不會讓人酩酊大醉。往往喝著喝著就清醒了過來，這時候才覺得滿嘴都是苦澀。

啤酒不應(yīng)該是這個樣子的。

甚至覺得瓶啤之所以都是綠色，乃是因?yàn)樗鼈冃皭旱谋拘?。你從初中或者高中嘗試了第一口，它就鎖定了你的味蕾，讓你其后很長的時日里覺得啤酒就應(yīng)該是這個味道。從最初的厭惡和無奈，慢慢變成了習(xí)慣。習(xí)慣之頑固，以至于讓你無法再接受其它的啤酒滋味，也讓你接受了啤酒動輒需要喝上一箱的設(shè)定。可是，啤酒從來就不是如此簡單直白的一種飲料啊。

你或許會抗議。說你畢竟也曾見識過藍(lán)帶、百威，也在科羅納、小太陽里消磨過深沉夜色。說起來，它們除了瓶子小一點(diǎn)，價格高一點(diǎn)之外，和瓶啤并沒有多大區(qū)別。你甚至還會說，你也曾經(jīng)嘗試過德國啤酒，黑啤白啤黃啤，裝在玻璃瓶或者鐵皮罐里，印著有頭發(fā)的修士和沒頭發(fā)的修士。無非味道濃點(diǎn)，無非滋味苦點(diǎn)，無非醉得快點(diǎn)，并沒有什么別的不同。可是，它們依然不是一杯美好的啤酒應(yīng)該有的樣子啊。

一杯美好的啤酒應(yīng)該有柔和親切的泡沫，唇尖沾上一丁點(diǎn)兒，感覺就像是情人輕輕一啄，在似有似無之間，又如春夢一瞬。它應(yīng)該有明亮溫暖的顏色，并非瓶啤那樣可疑的絕對透明，因?yàn)槟鞘枪任镌跁r間之流里的呼吸聲，在漫長沉睡后剛剛睜開眼睛看見世界，和你隔著玻璃杯對望。喝上一小口，你的嘴里就是味覺的焰火晚會。水果的味道是粉紅色的，焦糖的味道是黑色的，花瓣的味道是橙色的，麥芽的味道是青色的，巧克力的味道是棕色的，啤酒花的味道是金色的，它們緩緩升起，在黑暗空曠的口腔里逐一綻放。如果你站在自己的柔軟的粉紅色舌苔上，仰頭可以看到有奇異的光線從穹頂瘋狂四散飛濺，映照著遠(yuǎn)處的白牙閃閃發(fā)光。然而一切又慢慢重新陷入黑暗，只有悠長的愜意在靜謐中彌散。此時你唯一想做的事情，就是再來一口，讓夜空再次亮起來！

且按捺住你那顆百度不已的心，不需要，你根本不需要去了解什么是工業(yè)啤酒，什么是精釀啤酒，什么是修道院啤酒，也不需要知道上發(fā)酵和下發(fā)酵之間的區(qū)別，更不要忙著去背誦記憶拉格、艾爾、皮爾森和勃克。因?yàn)槟愕纳囝^并不需要參加等級考試，也不需要去考取味覺證書。它最多需要一間學(xué)區(qū)房，不過那是在情人的嘴里，并不在啤酒杯里。你只需要記得一件事情：你多年來一直在喝的青島、燕京、珠江、山城、雪花、哈爾濱等等國產(chǎn)瓶啤，只是啤酒上百種分類中的一個——美式淡格拉。也就是說，所有你以為是啤酒的東西，只是整個啤酒世界里微不足道的一個角落，還有一整個廣袤無邊的世界在等待著你去探索。

如果一種食品或者一種飲料，有上百種分類，數(shù)百種子類，而且都起了不同的名字，那么，它就值得你花一點(diǎn)時間去嘗試。因?yàn)?，這種詳盡的細(xì)分和命名，說明前人已經(jīng)探索到了極幽微的地方，把美食上升為了藝術(shù)。那你怎么忍心對此一無所知？

我希望你從比利時啤酒而非德國啤酒開始你的探索之旅。原因是德國一早通過了啤酒法，嚴(yán)格限制了啤酒的幾種原料，所以缺乏變化，容易讓人淺嘗輒止。唯有偉大的比利時人，敢于往啤酒里加入各種調(diào)料做嘗試，因此他們的作品變化萬千、異彩紛呈，最可能讓你和啤酒發(fā)展出一段感情來。

在白熊和福佳白啤里選一個吧，在我誘騙朋友進(jìn)入啤酒世界的歷程里，它們是成功率最高的入口，對于女生來說尤其如此。只需要小啜一口，你就能立即覺察到什么是好啤酒，什么是馬的小便。白熊味道清冽，但是有馥郁的甜橙和檸檬味，口感酸中帶甜。你會在第一時間注意到酒里的水果芬芳，誰告訴你啤酒只是水和啤酒花？白熊里就放了橙皮。福佳白啤就是傻白甜，味道比白熊還要更甜一些，所以更易入口。它擁有一種極為強(qiáng)烈而熟悉的香味，會引發(fā)你內(nèi)心的喜悅或者憎惡，而你卻想不起來這種熟悉的味道究竟是什么。對，那是香菜。

接下來我推薦你兩個系列：羅斯福和智美，理由是瓶子很漂亮。羅斯福啤酒分為6號、8號、10號三種，釀造時間和酒精度逐號上升。瓶子都是深棕色的，唯有瓶蓋的顏色和數(shù)字不同。如果你想感受一下啤酒在味道上能達(dá)到的豐富和復(fù)雜程度，請你一樣拿一瓶，從6號一直喝到10號。這就跟攀登珠穆朗瑪峰一樣，6號是山腳的大本營，10號是靠近山頂?shù)臎_擊營地。從最為柔和豐富的味道，喝到最為爆裂濃郁的味道，你需要大約一個小時的時間，然后就是味覺炸裂，各種味道如同旋風(fēng)一樣包裹著你瘋狂旋轉(zhuǎn)。

智美分為紅帽、白帽、藍(lán)帽，瓶子敦實(shí)可愛，三種顏色不同的酒帽對應(yīng)三種不同顏色的酒標(biāo)。如果說羅斯福系列適合都市人在傍晚獨(dú)自品味，那么智美就是都市生活三件套。紅帽智美飽滿豐富，熱情洋溢，最適合用作朋友聚會，消解肉食的膩味。白帽口感清新，帶有葡萄干的香甜和啤酒花的苦澀，適合兩兩對坐，小酌一杯，聊聊人生和理想。藍(lán)帽性烈如火，味道清新刺激，適合拿一瓶深陷沙發(fā)看午夜時分的足球直播，足以讓你熱血沸騰，全無睡意。強(qiáng)烈不建議三種同時飲用，否則效果等同于女性專用的粉象啤酒，有失身之虞。

如果可能的話，請你一定要試一次Westvleteren 12號啤酒，可能是世界上最好的啤酒。修道院生產(chǎn)，嚴(yán)格限量供應(yīng)，都增加了它的神秘色彩。而且，它可能也是最貴的啤酒---330毫升一瓶最早要300多塊，一塊錢一毫升。不過值得高興的是，在國內(nèi)啤酒迷孜孜不倦地努力消費(fèi)之下，過去一年里它在網(wǎng)上銷售的價格已經(jīng)下降了三分之一。你可能覺得我瘋了：花兩三百塊錢就為了一小瓶啤酒？沒錯，我就是瘋了，而且瘋得厲害。世界上風(fēng)景最好的房子，你一生都不會有機(jī)會去住一晚；世界上最美的珠寶，你一生都不可能佩戴一次；世界上最好的紅酒，你傾盡所有也買不到一瓶，更別說喝掉了。但世界上最好的啤酒，你可以擁有，現(xiàn)在就可以。

離開比利時，你可以向著美國、德國、日本甚至是南美出發(fā)，一片新天地已經(jīng)向你打開。在這個過程里，需要你有開放的心態(tài)，樂于嘗試的態(tài)度。你會逐步接受一個想法：復(fù)雜的審美總是美好的。生活不應(yīng)該滿足于瓶啤灌個水飽，還應(yīng)該有比利時啤酒和它的芬芳。已經(jīng)走上這條路的人會警告你：我們再也回不去了。一旦領(lǐng)略過那種豐富而復(fù)雜的美好，瓶啤就變得難以下咽。你因此會造成預(yù)算上的緊張，甚至換來別人不屑的目光。但這又有什么要緊呢？畢竟你已經(jīng)到了那里，就無需再向世人證明。

看完這些你確定還只喝工業(yè)啤酒么？