雖然現(xiàn)在還沒有雪滿白頭，可是鄉(xiāng)愁卻在這些年逐漸發(fā)酵。家鄉(xiāng)的景物越來越多地在夢境中出現(xiàn)，帶著或明亮或陰沉的底色；而有關(guān)家鄉(xiāng)的那些標(biāo)志性東西，越來越覺得饒有興味，在外多年，還是家鄉(xiāng)古井里面的水最甜。

井，在建水人心中，有著重要的地位！

井水，清澈，甘甜！不光生活飲用少不了它，制作豆腐更是離不了！豆腐好吃，就是因為建水的水好！

建水古井散落在古城各大街小巷，既有單眼井，也有二眼、三眼、四眼相連并存的，甚至還有十二眼井。一般來說，多眼井的井口是連環(huán)的，也有獨立的。它們是如此的奇特，如此地讓人思之悠然。

小時候喜歡爬在有井欄的水井邊，撫摸著井欄上繩子磨出的深深的痕跡，感嘆這井的年紀(jì)好長好長。有時候探頭往井里看看，井里映著一晃一晃的頭影，神秘而驚險。

用水桶從井里打水是需要一定技巧的事情，長長、軟軟的繩子左一晃、右一蕩，桶就翻倒灌滿水。初學(xué)打水可不是一件容易事，晃蕩輕了桶不會翻到就裝不了水，重了桶就會左右晃晃就漂在水上。

那時候大部分人家用水都需要到井臺邊，洗衣服、洗菜、淘米，甚至喂牲畜，因此井臺邊儼然成了一個聚會的地點，也成了信息集散的平臺。女人邊洗涮邊聊天，男人端著煙筒邊休息邊沖磕子，小孩子也會跟著大人在井臺邊打鬧玩耍。

街邊一口無名的古井，看看井欄上繩子磨出的痕跡，你就知道什么叫“繩鋸木斷、水滴石穿”了。建水的井多，每個井的水質(zhì)也各不相同。有的井水苦澀，只能用來洗滌；有的井水甘甜，可做居家飲用。據(jù)在井邊洗衣服的老人告訴我們，這井水有點澀，只能用來洗衣服。可是我知道，再澀也比外面的自來水好喝。

最有名的大板井，它“水味之美，冠甲全滇”，有“滇南第一井”之說。在《云南通志》里對它的水味是這樣描述的：“水潔味甘，供全城之飲?！庇么蟀寰_水泡茶，茶水清亮不發(fā)黃，聞起來清香四溢，喝起來唇齒馨香；因為大板井水挑回家放在瓦缸中可長期備用，時間再長也不會變味，還因為用大板井水做古城人愛吃的豆腐，其質(zhì)鮮嫩口感香酥，用它榨云南特產(chǎn)米線，則精細(xì)滑軟。建水的燒豆腐、涼米線之所以能成為滇南有名的風(fēng)味小食而吸引八方游客，全是因為有了這獨特甘美的西門大板井的水。

出了東門，在太史巷巷口有一口很有名的井，俗稱東井，也叫醴泉。它是縣城有文字記載最古老的水井，建于元代1271年，至今已有700多歲了。它的井欄高60厘米，圓形口徑90厘米,用兩塊巨石鑿成半圓弧形井圈，合攏成圓筒狀，接口處鑿出槽，熔生鐵灌入鎖定，十分牢固。井口距水面約兩米，汲取方便。東井出水旺盛，泉水冬溫夏涼，清冽甜潤，是古城最古老的甜水井，若用該井的水在建水紫陶壺內(nèi)泡茶，可謂茶色清醇，香味極佳。

公共水井一般都會養(yǎng)幾條金色小魚，以防有人投毒或水質(zhì)有問題。小時候總想用水桶打起一條來，不過似乎沒有得逞過。

★“市井”生活

在傳統(tǒng)農(nóng)耕時代，城鎮(zhèn)的形成，最初都是由水井邊的小小集市形成的，所謂“市井”生活，當(dāng)然與井有關(guān)。因為有眾多的水井相伴，建水人保存了古老而傳統(tǒng)的“市井”生活。 

建水人喝茶，一定要用西門井水。中國傳統(tǒng)社會，茶與酒是生活中的重要內(nèi)容，飲茶和釀酒，都離不開好水。在各種水之中，井水往往以其甘美清洌和易于取用，成為泡茶、釀酒的佳水。建水人充分地享用著井水的甘美。每天清晨和傍晚，人們都忙著到井邊取水，有牛車馬車，有三輪車人力車，有汽車自行車，當(dāng)然，更多的是肩挑手提。一如前人記載的“其泉清冽，較各處之水為美，城中人汲取甚眾?！惫懦侨讼矚g用銅壺煮的西門井水泡茶喝，否則就不認(rèn)為是好茶，這種生活習(xí)性一直保存至今。

建水的燒豆腐很出名，根本原因就是這里做豆腐的井水好。在西門小街古舊的房檐下，敞開著一扇扇木板門，飄散出燒豆腐的味道。建水的小吃店以豆腐為主，在云南其他地方作為日常小吃的米線、餌絲在這里只是燒豆腐的陪襯品，是小餐館的兼營。人們從四面八方趕來，在回去之前吃一頓豆腐，是一種享受。

家鄉(xiāng)的一切是這么熟悉，又是這么陌生。會對著一大片的樓房，說出一條街的名字；也會對著一條繁華的街道，思想里映出一片荒地。歷經(jīng)了千年的滄桑歲月，青石井欄上的繩索印痕已深多寸，有些甚至已被磨穿。古井不但記載著建水的歷史，也刻下了多少人童年的記憶。