|
（一）“青春氣息盎然”的燈市口大街 民國(guó)期間，居住東城區(qū)域的人群可以用“富有家庭”、“一般收入家庭”和“貧困家庭”三類(lèi)來(lái)劃分?！案挥屑彝ァ弊优话氵x擇收費(fèi)高昂的“教會(huì)學(xué)?！被颉八搅W(xué)?！保耙话闶杖爰彝ァ敝荒苓x擇收費(fèi)相對(duì)低廉的“公立學(xué)?！?，而“貧困家庭”孩子則無(wú)法接受中學(xué)教育。 “富有家庭”的孩子，往往是男生上育英中學(xué)，女生就讀于貝滿(mǎn)女中，都在燈市口大街上，因此，民國(guó)期間燈市口大街有“男育英、女貝滿(mǎn)”之美譽(yù)。 1949年后，東城區(qū)的國(guó)家機(jī)關(guān)主要集中在東長(zhǎng)安街沿線(xiàn)，但這個(gè)區(qū)域人口密集，不可能新建干部子弟住宿制學(xué)校了，只能在現(xiàn)有中小學(xué)就讀。五、六十年代東城區(qū)的高干子弟在選擇中學(xué)讀書(shū)時(shí)，大多是二十五中和女十二中，還是舊日的“男育英、女貝滿(mǎn)”。 五、六十年代，在北京市東城區(qū)二環(huán)路內(nèi)有13所知名的中學(xué)校，除了位于燈市口大街最著名的“男育英、女貝滿(mǎn)”外，還有11所。 按縱向現(xiàn)東西走向平安大街為界，把東城區(qū)分為南北二部分。在家長(zhǎng)和小學(xué)畢業(yè)生心目中，南區(qū)男生首選二中、二十五中、二十六中、二十四中，北區(qū)男生首選一中、五中、二十二中、二十三中；女生則首選女十二中、女十一中和女十三中。 燈市口大街尤為突出的是，在700米長(zhǎng)的大街的北側(cè)，六十年代這里曾簇?fù)碇乃袑W(xué)一所小學(xué)（男二十五中、燈市口男中、女十二中、燈市口女中、和燈市口小學(xué)），其密度全國(guó)第一，它們互相勾連，路北形成一大片教育區(qū)。每當(dāng)中午放學(xué)時(shí)分，寂靜的街旁倏地涌出一股股人流，總數(shù)有七、八千人。朝氣蓬勃的青春笑語(yǔ)洋溢在街道兩側(cè)，此時(shí)，你才能感到這條大街富有多么旺盛的生命活力。 （二）《石頭記》的“誘惑” 1963年9月1日，筆者考上北京市第二十五中學(xué)，報(bào)考該校的念頭只有一個(gè)，有人告訴我全國(guó)只有二部原版《石頭記》（紅樓夢(mèng)），一部在故宮博物院，另一部由北京二十五中學(xué)圖書(shū)館收藏。 可能我屬于建國(guó)后“突擊生育”的“和平年代結(jié)晶”那一大批人，1963年北京市入學(xué)初中生人數(shù)是1962年入學(xué)人數(shù)的二倍。市教育局匆忙建新校，稍大規(guī)模的學(xué)校大多分成二個(gè)學(xué)校，一個(gè)初中部，一個(gè)初高中部。北京二十五中分出了一個(gè)初中?！獰羰锌谀兄?。 我的初一班主任沙金英問(wèn)我想當(dāng)什么班干部。我立碼應(yīng)道，“圖書(shū)管理員”，為的就是有權(quán)看那本《石頭記》。當(dāng)年燈市口中學(xué)招了400多名男生，分成八個(gè)班，我在八班。一至六班是俄語(yǔ)班，慶幸的是，我學(xué)的是英語(yǔ)，這為我后來(lái)的18年英語(yǔ)教師生涯埋下了伏筆。 燈市口男中圖書(shū)室學(xué)生閱覽室，在校門(mén)傳達(dá)室的西側(cè)，一溜五間倒座房（見(jiàn)下面的附圖），進(jìn)月亮門(mén)，是個(gè)獨(dú)立小院兒。進(jìn)門(mén)二間是學(xué)生閱覽室，靠西墻是“借閱臺(tái)”，像是棕漆菲律賓木的，油亮油亮的。有小木門(mén)通向里面三間打通的“書(shū)庫(kù)”，排列到屋頂?shù)拇髸?shū)柜有六排，中間南北三條通道，有數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。但學(xué)生可以借閱的圖數(shù)量不足三分之一，大部分面積是教師借閱區(qū)。 學(xué)生閱覽室靠墻的低柜有圖書(shū)書(shū)目表，上面覆著厚厚的玻璃板。學(xué)生的借書(shū)方式是自己寫(xiě)張小紙條，寫(xiě)明借閱圖書(shū)書(shū)名和編號(hào)，交給班里的圖書(shū)管理員，由圖書(shū)管理員到圖書(shū)室統(tǒng)一借閱。暢銷(xiāo)書(shū)往往很難借到，任圖書(shū)管理員隨便湊足數(shù)量，回來(lái)后分發(fā)給大家。當(dāng)年全校有近30個(gè)教學(xué)班，每天安排5個(gè)班，一般是下午第二節(jié)自習(xí)課是借書(shū)的時(shí)間，課間操時(shí)間也可以。圖書(shū)管理員負(fù)責(zé)把上周借的書(shū)收回來(lái)，再到圖書(shū)館去挑新借的書(shū)。暢銷(xiāo)書(shū)一般不能續(xù)借，其它書(shū)可以在本班內(nèi)續(xù)借三周，大家輪著看。所以，每次抱到圖書(shū)館的書(shū)也就20多本，平時(shí)我一個(gè)人抱著去，多得抱不動(dòng)了，才叫一名同學(xué)一塊去。 因近水樓臺(tái)，我比同學(xué)們看的書(shū)自然要多一些，并不受一周一次每次一本的限制，大部分時(shí)候還能到“書(shū)庫(kù)”里親自挑書(shū)。所以，我在燈市口中學(xué)圖書(shū)館開(kāi)放的三年27個(gè)月（寒暑假除去），大約看了六、七百本書(shū)。除了當(dāng)年暢銷(xiāo)的《紅日》《苦菜花》《平原槍聲》外，對(duì)我影響較大的書(shū)籍有《福爾摩斯》偵探集系列、《海底二萬(wàn)里》《機(jī)器島》《神秘島》《魯濱遜漂流記》系列、《莫泊桑》短篇小說(shuō)系列、以及《十萬(wàn)個(gè)為什么》等。我住家距離學(xué)校大約有25分鐘步行路程。為了多看書(shū)，我學(xué)會(huì)了一邊走道一邊看書(shū)的“本事”，專(zhuān)挑不通汽車(chē)的胡同走，還真沒(méi)碰過(guò)電線(xiàn)桿子。不過(guò)，經(jīng)常斜視路面走道兒，到初一下半學(xué)期，我的雙眼就近視了。從那時(shí)算起到如今，我已經(jīng)帶了48年眼鏡了。 至于我朝夕夢(mèng)想的《石頭記》，我以為在二十五中本校圖書(shū)館，自然無(wú)顏瞻仰。文革中我問(wèn)過(guò)圖書(shū)室老師，她說(shuō)那是“傳言”。真是“傳言”呢，還是珍藏在保險(xiǎn)柜里？至今我也沒(méi)有得到準(zhǔn)確答案?！都t樓夢(mèng)》中的“階級(jí)斗爭(zhēng)”我沒(méi)看出來(lái)，自然當(dāng)不上“紅樓學(xué)家”了。《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中男女之間親親我我的描繪，曾挑斗過(guò)我的第三根神經(jīng)。倒是八十年代在王府井外文書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦翻譯的英文版《紅樓夢(mèng)》，還真讓我通讀了一遍。不過(guò)那不是為了研究，而是想多記點(diǎn)兒英文單詞。二十多年不用了，那點(diǎn)兒英文單詞又還給錢(qián)楊二位先生了。 順便說(shuō)件事兒。當(dāng)年北京市中學(xué)執(zhí)行學(xué)習(xí)獎(jiǎng)勵(lì)制度。在初中階段獲得“金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆笨梢灾苯颖Ｋ捅本┦兄攸c(diǎn)高中，獲得“銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆北Ｋ捅緟^(qū)重點(diǎn)高中。“金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆钡臈l件是連續(xù)三年獲學(xué)校頒發(fā)的“優(yōu)良獎(jiǎng)狀”，“銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆币卸垺皟?yōu)良獎(jiǎng)狀”。獲“優(yōu)良獎(jiǎng)狀”全憑學(xué)年分?jǐn)?shù)說(shuō)話(huà)。每學(xué)年考察主課五科，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、物理、化學(xué)等。五門(mén)中允許有一門(mén)是4分，另外4門(mén)必須是5分，就可獲得全學(xué)年“優(yōu)良獎(jiǎng)狀”。5份的標(biāo)準(zhǔn)是二次期末考試平均分在百分制95分以上，4分的標(biāo)準(zhǔn)是90分以上。 我自小喜歡數(shù)數(shù)目字，圓周率能背200多位，中學(xué)時(shí)期業(yè)余“攢”半導(dǎo)體。對(duì)我來(lái)講，數(shù)理化外語(yǔ)，不再話(huà)下，最愁的是作文。每學(xué)期期末語(yǔ)文要保證考90分以上，這成為我最大的考試目標(biāo)。初一、初二兩個(gè)年級(jí)我獲得二張“優(yōu)良獎(jiǎng)狀”。1966年6月初，剛剛參加完初三最后一學(xué)期畢業(yè)考試，學(xué)校就鬧“文化大革命”了。不但沒(méi)拿到第三張“優(yōu)良獎(jiǎng)狀”，連張“初中畢業(yè)證書(shū)”都沒(méi)發(fā)給我，就到山西插隊(duì)去了。 語(yǔ)文底子本來(lái)就差，能在十年間寫(xiě)出3000萬(wàn)字的書(shū)，也夠難為我的。我是自找“難為”。（待續(xù)）
|
|
|
