作者：彼得·弗蘭科潘 

自文明伊始，亞洲的中心就是帝國的搖籃。底格里斯河和幼發(fā)拉底河孕育的美索不達(dá)米亞沖積平原，為文明本身的出現(xiàn)提供了土壤，正是在這里，誕生了人類最早的村鎮(zhèn)和城市。系統(tǒng)化的農(nóng)業(yè)出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞并擴(kuò)展到整個“新月沃地”——這是一片水源充足的沃土，從波斯灣一直延伸到地中海沿岸。在差不多4000年前，巴比倫國王漢謨拉比在這里頒布了世界上最早的成文法律，為他的臣民制定了詳細(xì)的行為規(guī)范，并對違法者實(shí)施嚴(yán)厲的懲罰。

在所有崛起于此的王國和帝國當(dāng)中，最偉大的莫過于波斯帝國。公元前6世紀(jì)，波斯人從今日伊朗南部的家園迅速擴(kuò)張，統(tǒng)治了鄰國，將勢力延伸到愛琴海岸，征服埃及后一路向東，直抵喜馬拉雅山山腳。希臘歷史學(xué)家希羅多德認(rèn)為，波斯人的成功在很大程度上要?dú)w功于他們的開放態(tài)度?！安ㄋ谷耸謽芬饨邮芡鈦淼娘L(fēng)俗習(xí)慣”，他寫道，如果他們覺得某個被征服者的服裝樣式更好，他們就會放棄自己原來的服飾，這使得他們能夠借鑒米底亞人（Medes）和埃及人的穿著風(fēng)格。

波斯人之所以能夠建立起一個多民族合作、運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的帝國管理體系，主動接受新的思想并進(jìn)行新的實(shí)踐是一個重要因素。受過良好教育的官員們監(jiān)督著帝國的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，從記載如何給皇室侍從支付酬勞，到監(jiān)督市場進(jìn)出貨物的數(shù)量和質(zhì)量；他們還負(fù)責(zé)監(jiān)督維護(hù)、整修帝國內(nèi)縱橫交錯、令古代周邊國家羨慕不已的道路系統(tǒng)。

將小亞細(xì)亞沿海地區(qū)與巴比倫、蘇薩（Susa）和波斯波利斯（Persepolis）縱橫相連的交通網(wǎng)，使人們可以在一周內(nèi)到達(dá)1600英里以外的地方。希羅多德將此成就視為奇跡：雨雪、高溫和黑暗都不能減緩消息傳播的速度。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的投入和先進(jìn)的灌溉技術(shù)提高了農(nóng)作物的產(chǎn)量，吸引了周邊地區(qū)越來越多的人口，進(jìn)而促進(jìn)了城鎮(zhèn)的成長。人口不僅來自底格里斯河和幼發(fā)拉底河兩岸的富足農(nóng)區(qū)，還來自烏滸河（Oxus）和藥殺水（Iaxartes，即現(xiàn)在的阿姆河和錫爾河）山谷，以及公元前525年后被波斯軍隊(duì)占領(lǐng)的尼羅河三角洲?？傊?，波斯帝國是一片富庶的土地，連接著地中海和亞洲的心臟。

波斯還是一座代表著穩(wěn)定和公正的燈塔。貝希斯敦山（Behistun）上那塊分別被波斯語、埃蘭語和阿卡得語三種語言所雕刻的石碑，記錄了古波斯帝國國王大流士如何平定暴亂和起義、擊退外國入侵者、公平對待窮人和權(quán)貴。碑銘要求確保帝國安全，公正地善待子民，因?yàn)檎x是帝國的基石。帝國對少數(shù)族裔的包容同樣令人稱道，某位波斯國王被稱作“彌賽亞（Messiah）”，即“得到上帝祝福的人”，他的包容政策曾讓在猶太人從“巴比倫之囚”中獲得自由。

古波斯帝國的貿(mào)易繁榮昌盛，為統(tǒng)治者的軍事遠(yuǎn)征提供了財(cái)力支持，而遠(yuǎn)征本身又為帝國帶來了更多的資源。貿(mào)易的繁榮同樣助長了統(tǒng)治者的奢靡之風(fēng)。在巴比倫、波斯波利斯、帕薩加第（Pasargadae）和蘇薩，一座座華麗的建筑拔地而起；在蘇薩，大流士國王還用埃及的上等烏木和白銀、黎巴嫩的雪松、巴克特里亞（Bactria）的黃金、粟特（Sogdiana）的青金石和朱砂、花剌子模的綠寶石以及印度的象牙修建了精美絕倫的宮殿。據(jù)希羅多德說，波斯人以享樂聞名，僅僅是聽說一件新的奢侈品便能沉迷其中。

支撐著商業(yè)帝國的是野心勃勃的軍隊(duì)，它們推進(jìn)并保護(hù)著帝國的邊界。波斯帝國的北方一直存在隱患，西伯利亞稀樹大平原是以放牧為生的游牧部落的地盤，他們占據(jù)著從黑海經(jīng)中亞直到蒙古的半干旱草原。這些游牧部落十分殘暴，據(jù)說他們喝敵人的血，并把敵人的頭皮做成衣服，有時甚至還會吃掉自己的父親。不過，與游牧民族的交往情況比較復(fù)雜。盡管史料說他們混亂無序、喜怒無常，但他們卻是牲畜特別是優(yōu)質(zhì)馬匹的重要供應(yīng)者。當(dāng)然，游牧部落也會帶來災(zāi)難，比如公元前6世紀(jì)，波斯帝國的締造者居魯士大帝就在試圖征服斯基泰人（Scythians）的戰(zhàn)役中被殺，他的頭顱被兜在一個盛滿鮮血的皮囊中。一位學(xué)者這樣諷刺道：現(xiàn)在，他對權(quán)力的渴望終于被熄滅了。

然而，這一罕見的挫折并沒有遏制波斯帝國的擴(kuò)張。希臘的指揮官們帶著恐懼與崇敬交織的復(fù)雜心情遙望東方，希望能學(xué)到波斯人的戰(zhàn)爭策略及軍事技術(shù)。埃斯庫羅斯（Aeschylus）等希臘詩人用擊敗波斯人來贊美自己祖國的英勇軍隊(duì)、展示諸神的眷顧，并在史詩劇和文學(xué)作品中弘揚(yáng)抵抗波斯人侵略企圖的英雄事跡。

“我來到希臘”，狄俄尼索斯在《酒神的伴侶》（Bacchae）的開場白中這樣寫道，“我來自神奇富饒的東方”，一個波斯人享受著陽光的平原，一個在巴克特里亞的、城鎮(zhèn)都有城墻保護(hù)的地方，一個從精美設(shè)計(jì)的樓塔可以俯瞰海岸的地方。狄俄尼索斯所說的地方就是希臘人以前不曾見過的亞洲和東方。

沒有人比馬其頓的亞歷山大（Alexander）更熱衷于閱讀這些描繪東方的作品了。亞歷山大在英明的父王腓力二世遇刺后于公元前336年繼位。當(dāng)時，這位年輕的將軍對于未來榮耀的追求方向已確定無疑。他對一無所有的歐洲沒有絲毫的興趣，那里沒有城市，沒有文化，沒有尊嚴(yán)，沒有利益。同所有古希臘人一樣，對亞歷山大來說，文化、思想和機(jī)遇——同樣還有威脅——統(tǒng)統(tǒng)都來自東方。于是，他最終將目光落在了實(shí)力最強(qiáng)大的帝國：波斯。

公元前331年，在一次閃電戰(zhàn)中驅(qū)逐了波斯的埃及總督之后，亞力山大開始向帝國的心臟發(fā)起全面攻擊。決定性的戰(zhàn)役發(fā)生在這一年的晚些時候，地點(diǎn)則在高加米拉（Gaugamela）塵土飛揚(yáng)的平原上，靠近今天伊拉克庫爾德斯坦（Kurdistan）地區(qū)的埃爾比勒?。‥rbil）。在這里，他戰(zhàn)勝了大流士三世指揮下的強(qiáng)大的波斯軍隊(duì)。勝利的原因也許是他在戰(zhàn)前睡了一個好覺：據(jù)希臘歷史學(xué)家普魯塔克（Plutarch）說，亞歷山大那天堅(jiān)持要在打仗前休息，他睡得很沉，手下的將領(lǐng)很擔(dān)心，必須使勁搖他才能將他喚醒；精神煥發(fā)的他穿上最得意的盔甲，戴上精致的頭盔，“如同最精致的銀器”般光彩奪目，右手握住一柄利劍，率領(lǐng)他的部隊(duì)打開了通往勝利的帝國大門。

亞歷山大受教于亞里士多德，肩上一直負(fù)載著很高的期待。他未負(fù)眾望，在高加米拉擊敗波斯軍隊(duì)后又繼續(xù)東進(jìn)。一座座城池向他投誠，巨大的城邦、富足美麗的城市，紛紛拜倒在這個年輕英雄的腳下。巴比倫投降了，城市居民帶著鮮花和花環(huán)聚集在通往這座偉大城市的道路兩旁，銀色的祭壇上堆滿了乳香精油和各種香料，裝著雄獅和獵豹的籠子算是上貢的禮物。沒過多久，連接波斯主要城市的皇家大道、連接小亞細(xì)亞海岸和中亞的整個交通網(wǎng)絡(luò)全部為亞歷山大大帝所有。

盡管某些現(xiàn)代學(xué)者把亞歷山大看作是“醉鬼和少年暴徒”，但他在治理新近征服的疆土和人群方面似乎還真有其驚人的巧妙手段。在對待當(dāng)?shù)刈诮绦叛龊妥诮袒顒臃矫?，他通常表現(xiàn)出仁和、寬容和尊重。比如，他對居魯士大帝陵墓的年久失修感到非常不滿，不僅重修了陵墓，而且懲罰了曾經(jīng)毀壞圣陵的人；當(dāng)?shù)弥罅魇渴潜凰母惫僦\殺并被扔在一輛貨車?yán)锖?，亞歷山大下令，大流士三世應(yīng)當(dāng)享受符合他級別的葬禮，且必須與其他波斯統(tǒng)治者葬在同一陵園。

亞歷山大有能力在他的治下獲得越來越多的疆土，因?yàn)樗敢庖蕾嚠?dāng)?shù)氐母邔泳??！叭绻覀兿胍刈喼?，而不是僅僅想路過亞洲，”他說過，“我們必須對這些人表現(xiàn)出足夠的仁慈。他們的忠誠才能使我們的帝國穩(wěn)定長久。”地方官員和元老還可以保留職位，繼續(xù)管理被征服的城鎮(zhèn)和地區(qū)。亞歷山大本人也采用地方傳統(tǒng)頭銜，身著波斯服裝，表示他對地方習(xí)俗的認(rèn)同。他極力避免自己被塑造成一個入侵的征服者，而是一個古代王國的最新繼承者——盡管嘲笑之聲也使人們記起他曾血洗大地并帶來無盡的災(zāi)難。

要記住的是，我們對亞歷山大征戰(zhàn)事跡的了解，對他的成功和策略的了解，大多是從歷史學(xué)家那里來的，這些歷史學(xué)家的陳述通常都帶有理想化色彩，常常以極大的熱情描述這位年輕將軍的征戰(zhàn)歷程。但不管怎么說——即便我們應(yīng)當(dāng)對波斯崩潰的史料持謹(jǐn)慎態(tài)度——亞歷山大向東方疆域持續(xù)迅速擴(kuò)張的故事本身就能打破一切質(zhì)疑。他是一位精力充沛的新城市的創(chuàng)建者，這些城市通常都以他自己的名字命名，直到今天才有了別的名字，如赫拉特（Herat，意為亞歷山大在阿里亞Aria）、坎大哈（Kandahar，意為亞歷山大在阿拉霍西亞Arachosia）、巴格拉姆（Bagram，意為亞歷山大在高加索Caucasum）。這些臨時建立的堡壘城，以及一直延伸到北部費(fèi)爾干納谷地（Fergana valley）的被重新加固的城市，都是點(diǎn)綴在亞洲屋脊上的全新網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)。

新城市的防御能力強(qiáng)大，還建有獨(dú)立的要塞和堡壘，這主要是為了防御西伯利亞草原游牧部落的威脅——他們非常擅長向周邊地區(qū)發(fā)動災(zāi)難性攻擊。亞歷山大不得不修建防御工事以保護(hù)新近征服的領(lǐng)土。而幾乎與此同時，在更遙遠(yuǎn)的東方，那里的人們也在擔(dān)心同樣的事情。中國已經(jīng)形成了“華夏”的觀念，以表示自己是文明的世界。為了抵抗來自草原游牧部落的入侵，他們不斷修建、延伸牢固的防御網(wǎng)絡(luò)，最終形成了舉世聞名的長城。這種做法的出發(fā)點(diǎn)與亞歷山大不謀而合：一味擴(kuò)張而忽略防衛(wèi)，終將一事無成。

公元前4世紀(jì)，亞歷山大仍在不知疲倦地繼續(xù)征戰(zhàn)，他環(huán)繞興都庫什山脈（Hindu Kush）而行，又沿印度河谷直下，不停地興建新的要塞并添置駐軍——盡管此時的他已必須時常面對那些思鄉(xiāng)心切的士兵們的哭訴和抱怨。從軍事角度來講，到公元前323年亞歷山大32歲在巴比倫去世（此事件仍籠罩著神秘色彩），他一生的成就絕對稱得上非凡。他東征的速度和廣度令人難以置信。影響更深遠(yuǎn)的一點(diǎn)是——盡管常常被人們忽視——他留在身后的那份傳奇，以及古希臘文明如何與波斯、印度、中亞及中國的文明交匯融合。

盡管亞歷山大的突然去世曾引發(fā)了一場他手下高級將領(lǐng)間的動蕩和內(nèi)訌，但另一位領(lǐng)袖人物不久便出現(xiàn)在新征服的東方疆土上：一位叫塞琉古（Seleucus）的軍官，生于馬其頓王國的北部，參加過大帝發(fā)起的所有重要的遠(yuǎn)征。他在統(tǒng)帥去世后的幾年時間里，發(fā)現(xiàn)自己已成為從底格里斯河到印度河流域大片疆土的領(lǐng)主。這片疆土如此之大，已經(jīng)不像是一個王國，而是一個帝國。他于是建立了一個王朝，稱塞琉古王朝（Seleucids），該王朝后來存在了近三個世紀(jì)之久。亞歷山大的勝利很容易被視作是一系列短期行為，他留下的傳奇也被視作曇花一現(xiàn)，但他的這些成就絕不是轉(zhuǎn)瞬即逝的：它們翻開了地中海和喜馬拉雅山脈之間那塊地域的歷史新篇章。

亞歷山大死后的幾十年，隨著古希臘的思想、觀念和意象逐漸傳入東方，人們目睹了漸進(jìn)的但確定無疑的希臘化進(jìn)程。亞歷山大手下眾將軍的后裔記得他們的希臘之根，并積極進(jìn)行宣傳，比如說通過設(shè)立在貿(mào)易中心或農(nóng)業(yè)中心的造幣廠所鑄造的錢幣。這些錢幣的樣式已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化：正面是當(dāng)今統(tǒng)治者的頭像，卷發(fā)加王冠，而且像亞歷山大那樣永遠(yuǎn)斜視著右方；背面是阿波羅的頭像，并標(biāo)有希臘字母。

在整個中亞和印度河谷都可以聽到和看到希臘語。在阿富汗北部城市阿伊哈努姆（Ai Khanoum）——塞琉古建立的一座新城——的紀(jì)念碑上刻著來自希臘圣地特爾斐（Delphi）的箴言：

童年時，聽話；

青年時，自律；

成年時，正義；

老年時，智慧；

死去時，沒有痛苦。

據(jù)公元前200年左右巴克特里亞的稅務(wù)收據(jù)和士兵軍餉文件顯示，在亞歷山大死去后的一個多世紀(jì)中，希臘語一直都是當(dāng)?shù)氐娜粘９俜秸Z言。的確，希臘語已深深滲透到印度次大陸。古代印度孔雀王朝阿育王（Ashoka）頒布的一些法令都會附有希臘文翻譯，明顯是為了照顧當(dāng)?shù)卣f希臘語的人群。

歐亞碰撞產(chǎn)生的文化交流勝景令人驚嘆。在犍陀羅（Gundhara）谷地和印度西部，要到當(dāng)?shù)厝藢Π⒉_的崇拜建立起來之后，佛祖的塑像才開始出現(xiàn)。佛教徒感覺受到新宗教的威脅，于是開始創(chuàng)建他們自己的視覺形象。事實(shí)上，不僅佛祖塑像的最早出現(xiàn)時間和阿波羅崇拜存在關(guān)聯(lián)，其外形設(shè)計(jì)也同樣如此，塑像似乎是以阿波羅的形象為模版，足見希臘文化的影響之重。在此之前，佛教徒從不愿拋頭露面、在外張揚(yáng)，如今宗教競爭迫使他們做出反應(yīng)、學(xué)習(xí)借鑒、改革創(chuàng)新。

今天塔吉克斯坦南部的石造祭壇上雕刻著希臘碑文、阿波羅的頭像以及精美無比的講述亞歷山大事跡的微型象牙鑲嵌，說明當(dāng)今西方文化的滲透和影響有多么的深遠(yuǎn)。其實(shí)在古代，來自地中海的先進(jìn)文明也受到同樣的重視。亞洲的希臘人在印度得到廣泛的認(rèn)可，科學(xué)發(fā)明就是其中之一。“希臘人是蠻子，但天文學(xué)是由他們創(chuàng)造的，僅此一點(diǎn)就足以將其奉若神明。”《伽爾吉本集》（Gārgī Samhit?。┲械囊欢挝淖诌@樣寫道。

據(jù)古羅馬歷史學(xué)家普魯塔克（Plutarch）記載，亞歷山大要求一定要將希臘的神學(xué)遠(yuǎn)傳至印度，這樣奧林匹斯山上的諸神才能在亞洲得到廣泛的尊崇。波斯一帶的年輕人從小就閱讀《荷馬史詩》，“唱頌索?？死账购陀壤锉拥滤沟谋瘎≡姟?，遠(yuǎn)至印度的人們都在學(xué)習(xí)希臘語。這或許就是為什么我們能從一些偉大的文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)借鑒跡象的原因。比如有人指出，偉大的梵文史詩《羅摩衍那》（Rāmāyana）就深受《伊利亞特》和《奧德賽》的影響：悉多（Sita）遭羅波那（Rāvaa）綁架的主題與海倫（Helen）和帕里斯（Paris）從特洛伊私奔的主題非常類似。當(dāng)然，影響和啟發(fā)是相互的，一些學(xué)者就認(rèn)為，從《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）中可以看出很深的印度文學(xué)烙印，比如《摩訶婆羅多》（Mahābhārata）。思想、觀念和故事沿快速通道迅速傳播，經(jīng)旅行家、商人和朝圣客不斷擴(kuò)散。亞歷山大的征服行動為所及地域的人們開放思想鋪平了道路，也為邊緣地區(qū)的人們接觸新思想、新觀念、新意象提供了機(jī)遇。

就連荒野草原也受到外來文化的影響。在阿富汗北部提利亞特佩（Tilya Tepe）發(fā)現(xiàn)的貴族墓葬中，那些制作精美的殉葬品明顯都來自于希臘藝術(shù)。在西伯利亞、印度以及更遠(yuǎn)的地方，情況也是一樣?？梢?，奢侈品是被運(yùn)到了游牧部落，用以換取牲畜和馬匹；有時，這些牲畜也可作為換取和平的貢物。

將游牧草原與一個相互制約、相互關(guān)聯(lián)的世界聯(lián)系在一起的進(jìn)程，因中國不斷增長的雄心而強(qiáng)化。在漢朝（公元前206年至公元220年），擴(kuò)張的浪潮將中國的邊界推進(jìn)到更為廣闊的疆土，并逐漸抵達(dá)當(dāng)時所謂的西域（西方的疆域），也就是今天的新疆。這地方在甘肅的河西走廊——一條600英里長的通道，將中國內(nèi)陸和坐落在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲敦煌郡連接在一起——以西。從敦煌開始有南北兩條通道可供選擇，無論哪一條通道都有風(fēng)險(xiǎn)，最后它們在喀什（Kashgar）會合，而喀什恰好處在喜馬拉雅山脈、帕米爾高原、天山山脈和興都庫什山脈的交匯點(diǎn)上。

中國的疆域擴(kuò)張將整個亞洲連在了一起。此前，這些交通網(wǎng)絡(luò)曾受到月氏，特別是匈奴人的阻礙。匈奴是中亞地區(qū)像斯基泰人一樣的游牧民族，他們一直引人擔(dān)憂，但又是重要的牲畜貿(mào)易伙伴。據(jù)記載，公元前2世紀(jì)時，成千上萬頭牲口都購自這些草原民族。漢人十分需要馬匹卻又經(jīng)常得不到滿足，因?yàn)樗麄冃枰b備有效的兵力，以確保中國內(nèi)部的穩(wěn)定，同時還要應(yīng)對匈奴或其他部落的進(jìn)攻和偷襲。來自西域的馬匹最為珍貴，部落酋長們可以從中賺大筆的錢。有一次，一位月氏國首領(lǐng)用馬匹換取了一批貨物，然后將貨物轉(zhuǎn)手賣掉，他的財(cái)富一下子翻了十倍。

最著名和最值錢的一個馬種繁殖于費(fèi)爾干納谷地，即廣闊的帕米爾高原山地的邊緣地區(qū)，跨越今天塔吉克斯坦東部和阿富汗的東北部。它們的耐力令人贊嘆，一位漢朝的歷史學(xué)家說，就是龍族也敬它們?nèi)帧Ｈ藗儗⑵浞Q作“汗血馬”——源出其明顯的紅色“汗水”：或由于其身上的寄生物；或由于馬種皮膚太薄，奮力奔馳后容易出現(xiàn)血管破裂。一些特別精良的品種廣受喜愛，成為詩歌的題材，雕塑和繪畫的對象，并被稱作是“天馬”。有些馬甚至被帶著陪伴主人去往來生：一位皇帝的墓穴有80匹他所寵愛的馬陪葬，馬匹的墓地有兩座種馬的塑像和一座赤陶武士雕塑在站崗護(hù)衛(wèi)。

匈奴人馳騁在中國以北的整片蒙古干旱草原，他們和漢人的關(guān)系并非一直和諧輕松。當(dāng)代歷史學(xué)家將這些部落人群描述為野蠻矇昧，可以吃生肉，喝生血；有位學(xué)者還說，真的，他們是“被上天遺棄的民族”。漢人寧可向他們進(jìn)貢也不愿他們進(jìn)犯自己的城市。漢人常常派大使造訪這些游牧部落，這些大使從小就受過捕捉耗子、小鳥，甚至狐貍和兔子的訓(xùn)練；皇帝還會禮貌地問候匈奴最高首領(lǐng)一向可好。在一套正式的朝貢體系下，漢人要給游牧部落提供許多奢侈的禮品——包括大米、美酒和紡織品——只求換得和平。中國最重要的貢品是絲綢，游牧部落極為看重這種絲織品，因?yàn)樗|(zhì)地好、分量輕，鋪床做衣都用得上。絲綢同樣是一種政治權(quán)力和社會權(quán)力的象征：擁有那么多的高級綢緞是單于尊貴身份的體現(xiàn)和恩賜侍從的重要方式。

為換取和平而付出的物資總量十分巨大。比如在公元前1年，匈奴共收到3萬匹絲綢和大約相同數(shù)量的原材料，另加370套衣物。一些漢代官員相信，匈奴人喜歡奢侈品，說明他們將一事無成，瀕臨滅亡。“如今你們已離不開中國貨了！”一位特使毫不客氣地對部落首領(lǐng)說。他認(rèn)為匈奴的習(xí)俗在發(fā)生變化，并且信心十足地預(yù)計(jì)，中國最終會贏，并征服整個匈奴國。

這是一種強(qiáng)烈的渴望。事實(shí)上，和平相處在經(jīng)濟(jì)和政治上都需付出巨大的代價。不斷的進(jìn)貢不僅是經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，也顯出政治上的軟弱。所以漢帝國決定一次性解決與匈奴的糾纏。首先奪取河西走廊，控制農(nóng)業(yè)富庶的西域地區(qū)，接著經(jīng)過近十年的多次征戰(zhàn)（結(jié)束于公元前119年）將游牧部落趕回他們原來的地方。河西走廊的西部是帕米爾高原，高原以西就是一個嶄新的世界。中國為一條橫跨大陸交流通道打開了大門——“絲綢之路”就此誕生。

疆土的擴(kuò)張激起了中國人對外部世界的興趣。官員們奉旨對帕米爾高原進(jìn)行考察并將記錄呈報(bào)朝廷。留存下來的史料之一就是《史記》，作者司馬遷，朝廷太史之子。他因替戰(zhàn)場上年輕氣盛的將軍辯護(hù)而被貶官、遭受宮刑，卻仍堅(jiān)持不懈地完成他的歷史巨著。他以非常謹(jǐn)慎的態(tài)度審視印度、波斯和中亞地區(qū)的歷史、經(jīng)濟(jì)和軍事狀況。他認(rèn)為，中亞諸王國兵力虛弱，因?yàn)樗麄兪艿叫倥耐{，這些野蠻人因被中國打敗而將注意力轉(zhuǎn)向了西方。這些中亞王國不通軍事，司馬遷寫道，卻善于經(jīng)商，在商業(yè)繁盛的巴克特里亞都城可以看到各類物品被交易。

中國和外界的貿(mào)易交流也在緩慢開展。對于戈壁灘邊緣的通道，特別是玉門關(guān)（商隊(duì)西行的必經(jīng)之路）以西通道的開拓并不順利。無論通道是經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠，還是跨越天山山脈或帕米爾高原，都必須穿越險(xiǎn)要地帶，從一個綠洲到下一個綠洲，路途異常艱辛。極端的高溫也是一個巨大考驗(yàn)，這也是巴克特里亞駱駝那樣彌足珍貴的原因，這些動物能忍受極其惡劣的氣候環(huán)境，對致命性沙漠風(fēng)暴的到來非常敏感。它們在預(yù)感到風(fēng)暴來臨時會“立即嚎叫著聚成一團(tuán)”，商人和商隊(duì)見到后會馬上用氈布將自己的鼻口包裹起來。當(dāng)然，駱駝在預(yù)測天氣方面也會出錯，人們在商路上常看到大批的死亡駱駝和尸骨。在這種艱難的環(huán)境下，必須有豐厚的回報(bào)才值得人們?nèi)ッ熬薮蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。盡管四川的竹子和布匹可以出現(xiàn)在幾千英里以外的巴克特里亞市場，但更為關(guān)鍵的是，價格高昂的珍貴物品同樣能夠通過遠(yuǎn)程運(yùn)輸?shù)诌_(dá)這里。

貿(mào)易的主要產(chǎn)品是絲綢。除了讓游牧部落覺得它珍貴以外，絲綢在古代還扮演著諸多重要的角色。在漢朝，絲綢與錢幣、糧食一樣可以用作支付軍餉。某種意義上講，絲綢是一種最值得信賴的貨幣。鑄造足夠數(shù)量的錢幣是個難題，事實(shí)上，貨幣在當(dāng)時的中國也尚未完全普及。在支付軍餉方面更成問題，飽受戰(zhàn)火的邊疆地區(qū)百姓抱怨不斷，那里的銅錢一文不值；糧食也會隨著時間腐爛。于是，成匹的絲綢經(jīng)常被用作貨幣，或作為軍餉，或作為中亞佛教寺院懲罰犯戒僧人的罰金。絲綢作為一種奢侈品的同時，還成為了一種國際貨幣。

中國還為來自域外的商人制定了商業(yè)規(guī)則，創(chuàng)立了一套正規(guī)的管理體系。在離敦煌不遠(yuǎn)的古代要塞懸泉置遺址中發(fā)現(xiàn)的三萬五千字文獻(xiàn)，生動地描述了這個河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動。這些文字寫在竹簡或木板上，從其內(nèi)容得知，進(jìn)入中國的客商必須按規(guī)定的路線行走，他們將拿到通關(guān)文牒，也常常會被官員詢問，其目的是確定這些人最終能返回故里。像當(dāng)代旅店的顧客注冊一樣，這些來客的信息均被仔細(xì)記錄：他們吃飯花了多少錢，來自哪個國家，什么身份，下一個目的地是哪里。

這不是帶著懷疑的眼光進(jìn)行盤查，而是要準(zhǔn)確地掌握什么人在進(jìn)出中國，他們在中國都干了些什么，特別是（從關(guān)稅的角度）他們所攜帶的貨物的價值。體制的復(fù)雜性和早期的實(shí)踐展示出都城長安（現(xiàn)稱西安）是如何在面對一個似乎是越來越小的世界。我們通常把全球化看作是當(dāng)代社會獨(dú)有的現(xiàn)象，但早在2000年前，全球化已經(jīng)是事實(shí)，它提供著機(jī)遇，帶來了問題，也推動著技術(shù)的進(jìn)步。