《星際迷航》給我們展現(xiàn)的是一個樂觀的未來世界，人類和其他外星種族建立了星際聯(lián)邦，一同探索銀河系，尋找和發(fā)現(xiàn)新文明，還勇敢地前往許多未知之地探險。要完成這些任務(wù)，他們的飛船就必須要很強大——各種人類未曾見過，甚至難以想象的技術(shù)都出現(xiàn)在這部系列作品中，比如穿越時空的技術(shù)等等。

現(xiàn)在，讓我們來假設(shè)一下未來將會出現(xiàn)什么樣的太空技術(shù)：有一天我們的技術(shù)能扭曲時空，飛船能穿越遙遠的距離進行時空旅行，而且還不受時間膨脹效應(yīng)（速度越快，時間流逝得越慢）的影響；我們將會發(fā)明食物復(fù)制機，將融入所有營養(yǎng)的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成我們想要的任何食物；語言學家和技術(shù)專家將合作發(fā)明一種通用的翻譯設(shè)備；而物理學家想出一個能人為控制重力的方法。那么，如果我們真的可以做到這些，是否就能像《星際迷航》中所描述的那樣——人類和外星人在同一艘飛船上工作、生活，沒有種族之分？事情可能沒那么簡單。

難以改變的生物鐘

雖然情感以及通訊技術(shù)的發(fā)展將打破物種之間的文化障礙，但是生理上的差異將很難克服。其中一個重要的障礙就是生物鐘。

根據(jù)我們的知識，幾乎所有的地球生命都配備了難以更改的“主時鐘”。就拿人類來說，我們遵循24小時的晝夜節(jié)律——白天工作，夜間休息。人類的“時鐘”在大腦的下丘腦的視交叉上核里——由一組神經(jīng)元構(gòu)成——與全身各處的分子協(xié)調(diào)和溝通。這些分子控制晝夜節(jié)律：光明和黑暗周期影響身體、心理和行為變化。如果不遵循這些節(jié)律，人就會出現(xiàn)各種問題。如果一個人被迫在夜間工作，白天睡覺，那么就會感到疲勞、全身不適，還會增加代謝疾病，如肥胖和糖尿病的發(fā)病率。

作為藝術(shù)作品，《星際迷航》顯然將這個問題隱去了。但是如果是在一艘真正的星際飛船上，我們就需要解決這個問題。畢竟不是所有的船員都來自24小時晝夜周期的星球，所以值班表將不得不逐個量身定做和協(xié)調(diào)，以適應(yīng)船員們的生物鐘。

惱人的空氣和壓強

大氣條件是一個更難解決的問題。地球生命呼吸的是由約78%的氮氣和約21%氧氣組成的空氣，適應(yīng)的大氣壓約為100千帕（在海平面的壓力）。國際空間站中也充滿著這樣的空氣，氣壓也可以調(diào)節(jié)至人類適應(yīng)的狀態(tài)。但是來自不同星球的物種在同一艘星際飛船上時，會出現(xiàn)什么情況呢？

人類船員呼吸空氣，但是其他船員可能呼吸的是氟、氯或氮。此外，有些外星物種適應(yīng)較高的壓強，有些則適合較低的壓強。對于人類來說，如果氣壓變低，那么人就會缺氧，還會有頭暈、頭疼、嘔吐等癥狀，甚至出現(xiàn)肺水腫和昏迷，這就是高原反應(yīng)的原因；而氣壓太高則會把人壓扁，類似于潛水員潛水時，隨著下潛深度增加，壓強不斷升高，體內(nèi)的各個器官被擠壓得越來越厲害。

面對這些問題，唯一明智的解決辦法是，將飛船上的生命支持系統(tǒng)設(shè)置成適合大多數(shù)船員的模式。而其他人在公共區(qū)域就只能穿上宇航服，在私人空間里時，他們可以根據(jù)自己的生理需求進行設(shè)置。

躲不過又難解決的重力

未來的星際飛船上最難解決的可能是重力問題。前面說過重力可以人為控制，但是并不是所有物種的“重力需求”都是一樣的。畢竟有些人可能來自重力不大的“小世界”，有些人可能來自重力超強的“大世界”。如果讓從更大星球來的物種在低重力環(huán)境下生活，他們的組織和骨骼會日漸衰弱退化，比如人類的宇航員在太空中工作太久了，就會出現(xiàn)肌肉退化、骨質(zhì)流失的情況。而從較小星球來的生命在重力較大的環(huán)境下出現(xiàn)骨折的風險會更大。更嚴重的情況是，他們的骨頭可能會像樹枝一樣容易折斷。

重力可能是所有問題中最大的一個。公共區(qū)域的重力將不得不設(shè)置成適合大多數(shù)船員的模式。而在私人的空間里可以設(shè)置成適合個體的模式。雖然這可以解決船員們在飛船上工作時的重力要求，但是長期處于不正常的重力環(huán)境會對個體的健康造成傷害。所以很難想象有人會在飛船上服務(wù)幾年的時間，因為這真的很困難。他們需要時不時地回到自己的星球做引力康復(fù)。

和外星人同行，這可能是遙遠未來的想象，但是回歸現(xiàn)實，隨著科技的發(fā)展，人類探索未知世界的想法更加堅定，這就要求勇敢的宇航員們必須在他們不適應(yīng)的區(qū)域生存下來。從目前來看，人類最近的殖民地可能是火星，火星的一天比地球的一天長了40分鐘，而表面重力約為地球的三分之一，面對和克服這些差異，可不是科幻小說的情節(jié)，而是一個非常真實的未來。