1983年春天，我被借調(diào)去南京市文學(xué)講習(xí)所，為學(xué)員編教材，編輯部就設(shè)在夫子廟青云樓二樓。前后一年時(shí)間，每日在夫子廟進(jìn)進(jìn)出出，我對(duì)夫子廟歷史文化、老城南民風(fēng)民俗的了解，就是在那時(shí)打下的基礎(chǔ)。

　　青云樓位于貢院西街的西側(cè)，當(dāng)時(shí)臨街通道的門額，寫的是“人民游樂(lè)場(chǎng)”。這條通道原是學(xué)宮的北甬道，現(xiàn)在已沒(méi)多少人弄得清楚，都當(dāng)成游樂(lè)場(chǎng)的東門了。因?yàn)榇蟪傻钤谀暇S陷時(shí)被日寇燒毀，四十余年沒(méi)有重建，殿基連同學(xué)宮、東西市場(chǎng)、廟前廣場(chǎng)，便被辟為各種民間游藝表演的場(chǎng)所，間雜著手工藝品、舊貨文玩的攤鋪。我小時(shí)候，到夫子廟逛游樂(lè)場(chǎng)、吃茶點(diǎn)，是令人期盼的大事件。青云樓坐北朝南，是夫子廟歷盡浩劫幸存的歷史建筑之一，據(jù)說(shuō)始建于明代，初為三層，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，同治年間重建為兩層，樓上藏書，樓下供科舉考生閱覽，檐下高懸“青云樓”橫匾。民國(guó)南京通志館曾設(shè)于此，一度易名徵獻(xiàn)樓。我們編的玩意兒固不能與盧冀野先生所編《南京文獻(xiàn)》相比，但置身于這樣的文化淵藪，心中是頗引以為自豪的。

　　沿著東墻外的樓梯直上二樓，是一個(gè)百余平方米的大通間，鋪著地板，因?yàn)閯偨?jīng)過(guò)修繕，南面一排木框玻璃窗明光透亮，窗下是半截板壁。我們四個(gè)編輯年紀(jì)相仿，將辦公桌兩兩相對(duì)拼成個(gè)大平臺(tái)，安放在西南角窗下。主編的辦公處靠東南，進(jìn)門處橫著收發(fā)的小條桌。當(dāng)年“文學(xué)熱”，信件稿件每天都是整郵包地送過(guò)來(lái)，大家也就忙得不亦樂(lè)乎。

　　青云樓西鄰，原是祭祀孔子父母的崇圣祠，其時(shí)被改作小劇場(chǎng)，稱梨香閣，門額“梨園”。泡茶聽(tīng)?wèi)?，算是夫子廟戲茶廳的一縷余脈。當(dāng)年多是民間小班的越劇、揚(yáng)劇和淮劇。冬春天寒，時(shí)或有演員提著戲裝下擺直奔南面的廁所，仿佛從古代穿越而來(lái)，路過(guò)的游客看得一驚，轉(zhuǎn)過(guò)念頭便不免失笑。

　　梨香閣前真的有一棵老梨樹，春天滿開白花。梨花謝盡石榴紅，旁邊那棵石榴樹也有上百年了。西邊還有幾棵高大的老槐樹，南對(duì)明德堂，北向尊經(jīng)閣，都是幸存的歷史建筑。明德堂的匾據(jù)說(shuō)是文天祥寫的，令人肅然起敬。兩層的尊經(jīng)閣略顯破敗，后來(lái)因?yàn)橐ㄇ鼗磪^(qū)文化館大樓，就被拆掉了。

　　游樂(lè)場(chǎng)終日熙熙攘攘。只有當(dāng)夏日的雷雨將至，黑云壓城，繁華頓退，顯露出空曠的廢墟，才能讓人領(lǐng)略史事的蒼涼。而泮池畔的兩種明代遺物，北岸整石雕琢的幾十架石欄桿，南岸綿延百米的赭紅大照壁成為另一種注腳。

　　站在文德橋上，可以看到南岸的烏衣巷口，小徑東去，直達(dá)白鷺洲，清一色尋常百姓家。北岸貢院街臨河，是新改名萃園的秦淮小公園，迤邐曲折，高樹淺草，生趣盎然。沿岸河房，高低錯(cuò)落，千姿百態(tài)，而都有階梯下達(dá)水面，使人可以遙想舊時(shí)游船與河房的互動(dòng)，那才是“槳聲燈影”的真實(shí)內(nèi)涵所在。萃園東北端的出口，開向龍門街，迎面便是江南貢院遺存的孤零零的明遠(yuǎn)樓了。

　　每天中午，有位師傅幫我們做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的飯菜。但大家有時(shí)約好了，不做飯，出去吃，輪換著品嘗各家茶點(diǎn)小吃。

　　上了貢院西街，第一家名小吃，便是清真蔣有記，專售牛肉鍋貼和牛肉湯。朝東兩間門面，店堂不深，貼后墻一面大灶，砌入兩口大鐵鍋，鍋里常年熬煮著高堆的牛骨架，清香滿街飄逸，引得過(guò)往行人無(wú)不側(cè)目。臨街一條長(zhǎng)案板，是包鍋貼用的，一片面皮中包進(jìn)多少牛肉餡，誰(shuí)都看得清清楚楚；兩座大爐，一是煎鍋貼的平鍋，一是煮湯的深鍋，牛骨湯至此再經(jīng)料理，加入肉片，方成美味牛肉湯。狹長(zhǎng)的鍋貼煎炸透黃而不焦，餡肉多汁帶鹵，餃皮薄而不破，吃客絡(luò)繹不絕，門前常見(jiàn)人排著隊(duì)。

　　蔣有記的近鄰，是蓮湖甜食店，專以玄武湖產(chǎn)蓮子做甜點(diǎn)。蓮子熬得爛熟，加上桂花、果料，清香四溢。愛(ài)吃甜食如我者，總是受不住誘惑。光吃蓮子當(dāng)不得飽，幸而還有糖粥藕、糖芋苗、桂花夾心小元宵和五色糕團(tuán)，都是該店的當(dāng)家名點(diǎn)。有趣的是其店招，初時(shí)自右向左只寫兩個(gè)大字“湖蓮”，往往被人念成“蓮湖”。店家也不計(jì)較，后來(lái)重新裝修店面，索性就叫蓮湖甜食店了。

　　貢院西街南口，與貢院街交角處的新奇芳閣，可謂占盡夫子廟的地利，又新翻修了店面，上下兩層，擺放數(shù)十張茶桌，故有“龍燈頭”之譽(yù)。新奇芳閣的茶點(diǎn)品類眾多，最有名的是兩組：麻油干絲配鴨油酥燒餅、雞絲面配什錦蔬菜包。至于他家的茶，倒沒(méi)給人留下什么印象。什錦蔬菜包尤見(jiàn)特色，出籠時(shí)于熱氣蒸騰間，可見(jiàn)面皮上現(xiàn)出斑斑翠綠，人稱“翡翠包子”，入口鮮香清爽。其餡料或用薺菜，或用青菜、菠菜，必取鮮嫩，擇洗潔凈，以沸水燙至八成熟剁碎，再摻入芝麻、木耳絲、香干丁等，加小磨麻油拌勻，旋包旋入籠，面皮發(fā)酵、蒸工火候，均需恰到好處。這話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則要把握得毫厘不差，絕非易事。

　　沿貢院街東行，不遠(yuǎn)便是六鳳居，蔥油餅堪稱一絕，豆腐腦兒別具風(fēng)味。貢院街與龍門街交角的百年老店永和園，當(dāng)時(shí)還是兩層樓店面，以燙干絲和千層油糕、蟹殼黃燒餅?zāi)捴巳丝?，有“一口酥”的美譽(yù)。老城南人最可心的下晝，便是將酥燒餅掰開來(lái)，蘸小磨麻油，回味不盡。

　　南京的小吃，之所以俗稱茶食、茶點(diǎn)，因?yàn)槌跏际窃诤炔钑r(shí)用的點(diǎn)心。老南京愛(ài)喝綠茶，茶堿刺激會(huì)分泌過(guò)多胃酸，俗話說(shuō)“傷胃”，因此喝茶時(shí)吃些小點(diǎn)心，是符合養(yǎng)生之道的。南京人素有“早上皮包水，晚上水包皮”的習(xí)慣，早晨坐茶館品茶吃點(diǎn)心成為一道風(fēng)景。民國(guó)年間，夫子廟一帶茶館多達(dá)數(shù)十家，明里暗里相互競(jìng)爭(zhēng)，茶點(diǎn)遂越做越臻精美，且各有拿手品種。天長(zhǎng)日久，茶點(diǎn)小吃竟喧賓奪主，成為某些茶館的主業(yè)。而燒餅、包子、鍋貼、糕團(tuán)、煮蛋等，單吃未免有些干噎，所以店家又為食客準(zhǔn)備了湯點(diǎn)，形成南京小吃“一干一稀”相搭配的特色。當(dāng)然茶是定會(huì)有一杯的，只往往閑置一旁，成了擺設(shè)。

　　20世紀(jì)80年代，可說(shuō)是夫子廟茶食經(jīng)營(yíng)最為興盛的時(shí)期。五六十年代，市民經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)，且政治運(yùn)動(dòng)不斷，能有這份閑情逸致的人不多。“文革”期間，茶館、茶食均被當(dāng)作“四舊”，必破之而后快，于是茶館“革命化”為早點(diǎn)店，一律改做大包子、大饅頭，配以豆?jié){、稀粥、咸菜。南京素有俗話：“人大笨，狗大呆，包子大了一肚子菜?！贝藭r(shí)卻成為一種榮耀。７０年代末，隨著夫子廟燈市恢復(fù)，茶館復(fù)業(yè)，所幸各種技藝傳人尚在，茶食也得以重振旗鼓。其時(shí)市民心情舒暢，經(jīng)濟(jì)漸趨寬裕，兼之旅游初興，國(guó)內(nèi)外游客紛至沓來(lái)，使得夫子廟小吃的聲譽(yù)廣為傳播。

　　飯后散步，逛得多的是金陵路。當(dāng)時(shí)的夫子廟小商品市場(chǎng)，不但有各種時(shí)興物件，也有諸多地方特產(chǎn)，景德鎮(zhèn)陶瓷、宜興紫砂、惠山泥人、杭州折扇、黃楊木雕、竹編器具……我在農(nóng)村插隊(duì)八年，又在江北的南京鋼鐵廠呆了七年，長(zhǎng)久遠(yuǎn)離市井，看到什么都覺(jué)得新鮮。再往東走，便是花鳥蟲魚市場(chǎng)。認(rèn)認(rèn)花木，逗逗畫眉，挑幾條金魚，抱個(gè)玻璃魚缸回家，都是賞心樂(lè)事。當(dāng)然最吸引我的還是雨花石。小時(shí)候?qū)W校組織上雨花臺(tái)為烈士掃墓，我就對(duì)商販挎著小籃賣的花石子羨慕不已，也曾在山岡上掘過(guò)，從沒(méi)有像樣的收獲。如今石攤上一排排白瓷小碗，清水養(yǎng)著五彩斑斕的瑪瑙石，不過(guò)一兩角錢一粒，便宜的只要幾分錢?；ㄉ弦辉X，就可以買到質(zhì)地、色彩、形狀、圖案俱佳的上品。其時(shí)我月工資五六十元，另有稿費(fèi)收入，五花八門的買過(guò)不少。

　　夫子廟青年商場(chǎng)是另一種景觀，當(dāng)年是南京青年創(chuàng)業(yè)的典范，從業(yè)者都是待業(yè)青年，懂得年輕人的心思，經(jīng)營(yíng)的多是全國(guó)各地的新品名品，得風(fēng)氣之先，很受年輕人的歡迎，不買東西也喜歡去逛逛。貢院街上的永安商場(chǎng)是南京的百年老店，70年代小姑娘結(jié)婚買衣服還首選永安商場(chǎng)，此時(shí)也被青年商場(chǎng)奪了風(fēng)頭。

　　有時(shí)走得遠(yuǎn)些，便經(jīng)由大、小石壩街去白鷺洲公園。石壩街對(duì)我們是頗具神秘感的地方，猶記得小時(shí)候大人吵架，一當(dāng)將對(duì)方女性與釣魚巷、石壩街相聯(lián)系，便免不了要?jiǎng)尤^。弄清石壩街與金陵四十八景中“長(zhǎng)橋選妓”的關(guān)系，是后來(lái)的事情了。當(dāng)年有位文友做舊時(shí)妓女生涯調(diào)查，在石壩街上還能找到這樣的老人。老人往往愿意談，可子女總是不許說(shuō)。然而時(shí)過(guò)境遷，我相信石壩街上的住戶多半是清白的。石壩街不乏規(guī)整的多進(jìn)傳統(tǒng)院落，據(jù)調(diào)查夠得上“九十九間半”的就有兩處。夏日住戶敞著門吹穿堂風(fēng)，我們驚訝于那“庭院深深幾許”的幽靜，主人也不以為怪，還會(huì)讓我們進(jìn)去參觀。

　　白鷺洲那時(shí)游人稀少，建筑簡(jiǎn)樸，勝在清疏野趣。古人說(shuō)造園的要點(diǎn)在“多栽樹，少蓋屋”，白鷺洲正得要領(lǐng)。園中水面廣闊，洲渚間長(zhǎng)橋短橋，城墻下花樹垂楊，還有農(nóng)夫種菜，漁人扳罾，生意盎然。

　　一日，因談起《儒林外史》，遂起興去尋訪桃葉渡和利涉橋。從建康路走到新姚家巷，須從菜場(chǎng)里穿過(guò)去。改革開放后集市貿(mào)易興旺，菜要鮮魚要活，免不了遍地污水，買菜人和賣菜人都不在乎。出了菜場(chǎng)，經(jīng)人指點(diǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾處舊民宅，終于抵達(dá)秦淮河邊。遠(yuǎn)處隱約可以看到東關(guān)頭的城墻，近旁也確有一座水泥橋。然而，除了狹窄河道，泥濘水岸，披離荒草，再無(wú)所見(jiàn)。渡口何在？風(fēng)波何在？桃葉何在？遙想前人懷古的詩(shī)情畫意，實(shí)在不能不佩服他們的才思。