四時節(jié)氣流傳，每一季皆有代表風物。此物一出，與該時節(jié)相應的種種感覺，便會撲面而來。倘若缺了此物，這一季就不完整。比如，春天當然首選桃花。桃花一經(jīng)盛開，春天的花信即被引爆開來，一波未平一波又起，忙得看花人與蜂蝶無異，走起路來踉踉蹌蹌。春天不看桃花，簡直不合情理。

屬于夏天的風物，最讓人想念的莫過于西瓜。毋庸置疑，夏天是口福最佳的季節(jié)，不必念花，吃瓜就好。用井水激活后的西瓜，立即剖開食用，紅的瓜瓢，搭配綠的瓜皮，是真正的怡紅快綠。

冬天呢，斷然少不了一盆水仙，它的清冽冷香，使人想到過年。不管相隔多久，一經(jīng)相逢，絲毫不覺生疏，如遇煙霞舊友。水仙的冷香與過年的熱鬧并不沖突，兩者搭配反而有種奇異的靜好。

至于秋天的代表風物，私以為不是菊花，而應屬于桂花。按照傳統(tǒng)文人的習慣，秋日觀花當以菊花為首。然而，如今的城市之中，很難遇見自然生長的菊花，多為花棚培植，待到假日，便被一一搬出，整齊劃一擺在公園或廣場，氣勢與色彩皆很盛大，獨獨少了野趣。偏偏野趣是傲霜之菊最不可或缺的品質(zhì)，所以它們并不討喜。

幸好還有桂花，這些四時風物，桃花美在顏色，西瓜好在味道，水仙與桂花，則是勝在香氣。不妨先從桂花的香氣說起。

古人云：“凡花之香者，或清雅或濃郁，二者不可得兼。”獨獨桂花，既清可絕空，洗凈凡俗，又濃能透遠，彌空不散。宋代鄧肅贊譽桂花的香味：“雨過西風作晚涼，連云老翠入新黃。清風一日來天闕，世上龍涎不敢香?！饼埾讶∽阅ㄏ泠L，是極為名貴的香料，可是此香與桂花相比，竟也相形見絀。

桂香為濃郁而清甜的暖香，想要孩子氣地抓一把松軟花瓣，送入口中咀嚼?；ㄏ汶m有浩蕩之感，卻是從容散發(fā)、懂得收斂的，不經(jīng)意間飄來，忽而又似遠去。

站在樹底，最宜觀花，紛披的綠葉間，藏著千粒萬粒迷你花蕾。隔著小段距離，最宜聞香，有時走出好遠，鼻端仍然縈繞桂香，有一唱三嘆的余音之妙。湘南喜植桂樹，所在皆有，桂花開時，香風浩蕩，熏得人亦陶陶然，有醉態(tài)。

今年桂花開得很遲，中秋已過半月，仍然一副冷清模樣，似乎忘卻人間時光。這大概與八月多雨有關。八月木樨蒸，須得白天燥熱，晚間清涼，最好還有晨露，方能熏出桂香來。遲桂花，遲的并非桂花，而是相宜氣候。推遲數(shù)日，實是天之數(shù)，而非花之過。

國慶節(jié)第二天開始放晴，不過幾天功夫，便已滿城香飄。街頭巷尾，每棵桂花都跟約好似的，著花累累。這就是木樨蒸了。木樨蒸，是蘇州俗語。向例桂花開時，多為中秋前后，必有幾日天氣突然熱了起來，驕陽當頭，竟像夏天一樣，蘇人稱之為“木樨蒸”。桂花一經(jīng)蒸郁，便被催發(fā)，蓬勃盛開。

《清嘉錄》中，記有“木樨蒸”一條：俗稱巖桂為木犀，有早晚二種，在秋分節(jié)開者，曰“早桂”，寒露節(jié)開者，曰“晚桂”。將花之時，必有數(shù)日鏖熱如溽暑，謂之“木犀蒸”，言蒸郁而始花也。自是金風催蕊，玉露零香，男女耆稚，極意縱游，兼旬始歇，號為“木犀市”。

周瘦鵑覺得“木樨蒸”三字很可入詩，因戲成一絕：中秋準擬換吳綾，偏是天時未可憑。踏月歸來香汗?jié)?，紅閨無奈木犀蒸。詩中所述，大抵就是桂花開時，江南光景之寫照。

若是細究，想要催發(fā)桂花，光是蒸還不夠。還得要有冷露，即一定的濕度與溫差。王建的“冷露無聲濕桂花”，柳宗元的“露密前山桂”，陸游的“重露濕香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍”詩句，均有提及秋露，“冷露”、“露密”說明木樨蒸時早晚冷涼，“烘與蒸”說明白天燠熱。正是這種早晚冷涼、白天燠熱的天氣，又熱又冷，又膩又濕，最宜催開桂香。

桂花品種頗多，大致可以分為兩類：以花色而言，有金桂、銀桂、丹桂之分；以花期而言，有八月桂、四季桂、月月桂之分。日常所植，多為開于八月的金桂與丹桂。金桂顏色淡黃，香氣濃烈；丹桂顏色艷麗，香氣淡薄。這似乎是植物界的普遍規(guī)律。

花色艷麗者，往往無香，比如海棠、芍藥。而香氣濃烈者，大多素雅，如梔子、茉莉?！峨S園詩話》里說：“花太嬌艷子必稀?！逼鋵?，花太嬌艷，不但子稀，香氣也少。按照植物學的解釋，顏色與香氣，都是花朵吸引昆蟲前來授粉的招數(shù)。已得色彩，不必染香；已有濃香，不必染色。雙管齊下，是很浪費能量的事情。

老家有四棵桂樹，樹齡頗老，打我有記憶起就植在屋前。它們分植于屋前四角，如今已是團團如蓋。日日與張家相伴，不知它們可有厭煩？爸爸從不刻意修剪桂樹，隨它心愿，長成何種模樣都很喜歡。

前幾年，爸爸重整房屋，將其中一棵移至大門前。原本長得最好的一棵，移植之后，許久沒能復原?；ㄒ嚅_得少了。爸爸將此事引為憾事一樁，怪自己當初移時不夠小心，傷著了根。

曾有人向爸爸出價八千，欲購買其中一棵桂樹，被爸爸拒絕。他覺得，桂樹和人一樣，是有鄉(xiāng)愁的，一旦在某個地方生根，就不想換地方。此地的風雨、泥土、人聲、鳥聲，皆是日常生活無法分割的部分。單是從屋前移到門前，便元氣大傷，若是換了故鄉(xiāng)，不知桂樹是否會因思鄉(xiāng)而死。桂樹如果有知，當引爸爸為知己。

每年春天，桂樹發(fā)新芽的時節(jié)，總會引來鳥雀，它們將窩搭在枝葉間，很快就能見著小鳥練飛。偶爾，會有雛鳥掉到地上。爸爸也不在意，叮囑我們不要去管，鳥的媽媽自然會將它們救回鳥窩。

及至秋天，桂花盛開，整座房子都被桂香包圍，一縷又一縷的濃香溢滿屋內(nèi)，這么香，簡直讓人手足無措，不知如何是好。此時徘徊花下，香影惹人身心，足以祛塵世之憂，亦一樂事也。桂花開這幾日，來家中的客人，總要借口多留一會。

有次回家，正值桂花盛開，和媽媽閑聊。我說，桂樹早在西漢就被視為神仙之樹。古人認為，多吃桂花，長生不老。媽媽不信。我繼續(xù)說道，《列仙傳》上說，彭祖是殷朝的大夫，常吃桂花和芝草，善于內(nèi)修養(yǎng)生之術，于是活了八百多歲。還有，《抱樸子》中說，趙他子服用桂花二十一年，身上長毛，一天可走五百里，力舉千斤。

媽媽笑我，盡讀這些無用之書，不過這些神仙之術，挺有意思，你去試試嘛。她喜歡聽我一本正經(jīng)胡說八道，而我最喜歡聽她嘮叨家長里短。

我建議媽媽將桂花采摘下來，做成桂花糖露。她嫌麻煩，桂花開來就是聞的，不少那點吃的。向來講究實用的媽媽，倒把桂花當做精神之物，這實在是很難得的。

這么多年，四棵桂花如同老友，見證張家的悲歡離合。它們靜默無聲，恰如身邊的日常，并無任何的戲劇性，卻能持久打動人心。用作家余堅的話來說，它們平常得近乎一種神性。桂花雖然年年都開，到底看一次少一次。

十多年前，仍有爺爺奶奶抬頭細看，贊嘆不已。如今他們早已遠去，樹下常駐的是爸爸媽媽。而曾經(jīng)在桂花香中，放肆歡笑的姐弟三個，已經(jīng)永失一人。追憶這些過去的時間，并不在于它的意義，而是因為那些隱匿于年華背后的日?，嵥?，幾乎組成了我們一輩子的生活。所以，理應過好每一天，用盡全力去生活。

今年開的這一季桂花，已非去年那一季。不如就著花香，將桌椅擺放整齊，泡上一壺好的茶水，看日光浮動，看繁英細簇，以桂花為仙友，聞天香自云外來。恰如古人所言：此時情緒此時天，無事小神仙。生活被細細咀嚼、吞咽，才不算辜負。