《楚門的世界》是由著名導(dǎo)演彼得·威爾在1998年執(zhí)導(dǎo)的電影。電影中,主角楚門從出生起就置身于擁有5000臺攝像機(jī)、被搭建起的虛假世界中,他的生活、工作、情感,一切的喜怒哀樂,無一不被轉(zhuǎn)播給真實世界里的十多億人,制作成電視節(jié)目,供人娛樂評點。他生活的整個世界,專門為他而設(shè),也為這個節(jié)目而生。當(dāng)他懷疑起周遭事物的真實性時,開始了探尋、出逃之路。節(jié)目制作者為了收視,拼命掩蓋真相。楚門最終揭開真相事實,一切都令人心驚。 在這樣一個腦洞大開的設(shè)定下,劇組做出的行為常常令人感到可笑,甚至荒謬??赊D(zhuǎn)頭看看我們真實的世界,我們會發(fā)現(xiàn),自己已不可避免地活在這荒謬和可笑之中了。 1998年《楚門的世界》上映之時,新媒體的時代還未來臨,電影卻預(yù)言般地隱喻出新新娛樂時代的視覺文化。大到明星真人秀,小到朋友圈曬日常求點贊,對生活領(lǐng)域的打開不再是“老大哥在看著你”的可怕監(jiān)視,而成為了一種主流的需要。 如今各大衛(wèi)視真人秀節(jié)目不勝枚舉,許多網(wǎng)絡(luò)媒體推出了全天候真人秀直播。近兩年來,隨著真人直播平臺的興起,全民直播的熱潮已然到來。無論你是誰,只要舉起手機(jī),就可以把自己的生活搬上網(wǎng)絡(luò)。微信朋友圈、微博更是深入我們的生活,成為我們展露生活狀態(tài)、發(fā)泄情緒的主戰(zhàn)場。每天翻手機(jī)看動態(tài),或是拍自拍、拍菜肴、拍風(fēng)景發(fā)到朋友圈成為了一種全民風(fēng)尚。英文trueman show的直譯是真人秀,這僅是一種巧合,還是某種文化上的暗合呢? 在新媒體時代,網(wǎng)絡(luò)為我們搭建好舞臺,我們將自己置身于舞臺之上,既是觀眾,又是演員。這樣一來,我們反而覺得平常了。沒有人是楚門,我們都只是在窺探別人的生活時小心翼翼地分享自己。我們都是楚門,我們的生活無意中已被手機(jī)、被他人、被那放上舞臺的虛榮感和展現(xiàn)欲望所操控。我們的存在感需要通過表現(xiàn)來滿足,我們的喜怒哀樂需要通過分享來獲得肯定。面對手機(jī),我們被納入其中,成為網(wǎng)絡(luò)里發(fā)出聲音的一個元素,而剝離開手機(jī),我們找不到完整的自己。 就是這樣一個原子化的時代,我們的工作領(lǐng)域被異化勞動占據(jù),使我們無法獲得人生價值自我實現(xiàn)的成就感和尊嚴(yán)感;生活領(lǐng)域又日益碎片化,私人時間被擠壓透支,朋友們因為繁忙而在時空上疏遠(yuǎn),我們體會不到人作為群居動物的社會網(wǎng)絡(luò)。于是在我們身邊,“楚門的世界”里吃喝拉撒睡都被數(shù)十億人視奸的恐怖圖景奇妙地反轉(zhuǎn)過來。諷刺的是,我們只能靠每天欣賞他人的生活,并呼喚著他人來給自己的朋友圈點贊,以實現(xiàn)存在感和存在價值的自我確證,來維系日益淡漠的人際關(guān)系。 看過《黑客帝國》的朋友或許會把自己代入那個科幻世界:如果我所接觸到的世界都是虛假的怎么辦?有沒有可能我現(xiàn)在只是一個插著電極泡在生化溶液中的大腦而已? 《楚門的世界》也是一樣,強(qiáng)烈的代入感會讓我們產(chǎn)生細(xì)思極恐的感覺:如果我所生活的世界,連同親情、友情、愛情都是虛假的,那么我還剩什么是真實的呢?我的生活,我的身體感覺,到我的思想,哪里是值得相信的? 很好,一個懷疑人生懷疑世界的少年就此誕生。 當(dāng)然,很早以前就有人在討論這個世界的真實與虛假,比如柏拉圖著名的洞穴隱喻。在這個隱喻里人是被綁在洞穴里的,所看到的只是跳舞者通過火光映在墻面上的影像,于是人們把影子當(dāng)作真實世界,人被自己的感覺欺騙了。后來有位叫李普曼的仁兄從這里獲得靈感,在傳播學(xué)領(lǐng)域中提出“擬態(tài)環(huán)境”理論,認(rèn)為人通過媒體了解的現(xiàn)實是先從媒體渠道被加工,后又經(jīng)過自己的主觀加工,形成的可能與“客觀現(xiàn)實”相去甚遠(yuǎn)的“主觀現(xiàn)實”。 而同時期另一批思想家們則指出,最能誤導(dǎo)人們世界觀的其實是意識形態(tài)的作用。意識形態(tài)本身不是科學(xué),它集中體現(xiàn)為一個歷史階段對自身的認(rèn)識。主流意識形態(tài)是大多數(shù)人對世界與社會的認(rèn)識,是統(tǒng)治者意志的體現(xiàn),正所謂“一切社會占統(tǒng)治地位的思想都是統(tǒng)治階級的思想”,例如封建時代的君權(quán)神授思想。意識形態(tài)活在教育、媒體傳播、文學(xué)藝術(shù)等等之中,像空氣一樣難以被察覺,對意識形態(tài)的認(rèn)同構(gòu)成了對現(xiàn)存秩序認(rèn)同的基礎(chǔ)。而質(zhì)疑與批判,則是我們沖破意識形態(tài)刻意構(gòu)建的“楚門的世界”的第一步。 作為此片的觀影者,我們也是觀眾,同影片中坐在電視機(jī)前的觀眾一樣,希望楚門能看清真相,逃離被監(jiān)視的世界。若說影片中真人秀的導(dǎo)演是成功的,那本片的導(dǎo)演彼得·威爾可以用偉大來形容。影片中導(dǎo)演付出巨大成本和心血來娛樂大眾,而彼得·威爾則用整部電影來激起我們的反思。反思,無疑是重拾自我的一條出路。 “你以為的自由只是你以為的”,影片中楚門看似自己選擇了朋友、戀人、工作,他以為自己的人生是自由選擇的結(jié)果。但他錯了,大錯特錯。他的天空中站著一個看不見的導(dǎo)演,這是主宰他人生的上帝。舞臺切換到現(xiàn)實中,幕后老大哥的猜疑被當(dāng)作陰謀論遺棄,然而我們又時常感覺冥冥之中似乎有一只看不見的手在支配著所有人的生活。是的,就是那只“看不見的手”,使這場提線木偶戲仍在繼續(xù),只不過這次幕后的導(dǎo)演不再是具體的某個人或某群人,而置換成了商品貨幣關(guān)系。在商品經(jīng)濟(jì)統(tǒng)馭的世界里,它所給予人最大同時也是最有限的自由就是“買買買”的自由。商品面前人人自由,只不過有些人比其他人更自由。 消費,消費,多么美妙動聽的詞匯!工作時我們是低聲下氣的奴隸,到了商場我們變成了趾高氣昂的主人。創(chuàng)造物質(zhì)產(chǎn)品的時候感覺到壓抑,消費物質(zhì)產(chǎn)品的時候卻感覺到自由,商品或者說用來購買商品的貨幣成了支配我們自由的上帝。 人的屬性為什么要通過商品來體現(xiàn)呢?在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會,一切都可以被商品化,人與人之間的交往依靠商品交換來進(jìn)行,于是人與人的關(guān)系越來越多地被物與物的關(guān)系所掩蓋,人的價值以占有物的多少來評判。人們靠“買買買”來獲得活著的實感與意義,以至于形成了消費主義乃至拜金主義熱潮,才會出現(xiàn)思聰被千百萬人喚為“國民老公”這一怪象。 電影中,當(dāng)楚門意識到自己處在一個不真實的世界,他懷疑、逃跑、反抗,而這又成為楚門秀節(jié)目新的高潮和亮點。電影結(jié)尾,當(dāng)他出逃成功,并決定結(jié)束這場表演時,觀眾們與他一同歡呼,楚門的真人秀在慶祝的氣氛中落下了帷幕。然而在我看來,這是導(dǎo)演彼得·威爾對這個世界莫大的諷刺——我們既然置身這樣的時代中,就絕不可能逃離。 影片中的導(dǎo)演對楚門說的一句話值得玩味:“你是真實的,所以大家才喜歡看你…外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假,一樣的充滿謊言……”對于楚門,他的世界是虛假的;對于觀眾,楚門的生活比自己的更加真實,簡直是異化世界的最后一塊凈土。楚門逃離之后,真正的自由存在嗎?楚門尋求逃離,現(xiàn)實中人們也在尋求逃離,逃進(jìn)虛擬世界,逃進(jìn)消費領(lǐng)域,乃至逃進(jìn)楚門的世界。這種圍城式的逃離的沖動揭示了一個不可回避的事實:個人式的逃離并不是出路,不能真正解決問題。從來就沒有抽象的自由,鐵幕之下無人可以幸免。 當(dāng)楚門經(jīng)過與風(fēng)浪的搏擊,最終來到世界盡頭,撞到場景幕墻的那一刻,所有人都為他歡呼。比起慶祝自由的到來,我更愿意追問楚門出走之后的世界。這個世界,這個充滿著異化與謊言的世界,不會因為楚門的勝利而有任何些許的改變。現(xiàn)實是魯迅筆下的鐵屋,只有聯(lián)合起來將它打碎,真正的自由才得以實現(xiàn)。
|
|