|
作為軍人，維卡羅得以接近拍攝的對(duì)象也許比卡帕還要近些。當(dāng)一輛德國(guó)坦克在他眼前被炸毀時(shí)，他先想到的不是生存而是攝影。 我看見(jiàn)轉(zhuǎn)塔被打開(kāi)，這個(gè)人出來(lái)了，他沒(méi)事。但一打開(kāi)轉(zhuǎn)塔，就被炸飛了。柴油到處都是，他身上著起了火，我聽(tīng)到他在低語(yǔ)：“媽媽媽媽”。那時(shí)我是蹲著的，但我覺(jué)得這照片要站高點(diǎn)兒拍，于是我踞起了腳尖開(kāi)始拍攝，我聽(tīng)到子彈從這邊打在坦克上，我猛撲下來(lái)，在這里頭著地趴下了。我趴在那兒看著他，第一次看到了他那里的那句話：“上帝與我們同在”。  “漢默登” 托尼·維卡羅 一九四五  諾曼底登陸日——?dú)v史上最偉大的一次軍事行動(dòng)，單是盟軍這邊就有超過(guò)百萬(wàn)人參戰(zhàn)。羅伯特·卡帕是唯一一個(gè)與第一批部隊(duì)一起到達(dá)奧馬哈海灘的攝影記者，只為了記錄這歷史性的一刻。所有人都在等著這照片，＜生活＞雜志正等著，要在最后期限前出版。但當(dāng)圖片編輯約翰·莫里斯拿到卡帕的曝光膠片時(shí)只剩48小時(shí)了。  于是我要求暗房趕快沖洗，總共有四卷35mm膠片，鮑勃還附了張便條，說(shuō)所有的行動(dòng)都被記錄在這四卷膠卷上了，還有他登陸時(shí)的照片。在我下達(dá)命令后沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，暗房的小伙子情緒激動(dòng)地跑到我辦公室說(shuō)膠片全被毀了。我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)：“你太急了。我把四卷膠卷放在干燥箱里，然后關(guān)上了門”，這不是正常的沖洗程序，那里太熱，還有感光劑。我跑回去發(fā)現(xiàn)三卷都沒(méi)用了，第四卷上還有11幀能用，這些終于保存了下來(lái)。 這也許是所有戰(zhàn)爭(zhēng)畫面中最著名的照片了。它們表現(xiàn)了為國(guó)家、為自己的生命而戰(zhàn)的體驗(yàn)，同時(shí)也說(shuō)明了要帶著相機(jī)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)是多大的挑戰(zhàn)。 沒(méi)有哪家雜志在國(guó)內(nèi)等著要沖洗他易損的膠片。托尼·維卡羅決定在戰(zhàn)場(chǎng)自己處理，但他需要一些正確的化學(xué)品。 有一天我來(lái)到一座叫圣丹尼斯的小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了一座照相館的廢墟，我搬開(kāi)石塊，仔細(xì)尋找，終于被我找到了化學(xué)品。我站在掩體里，將化學(xué)藥品放在第一個(gè)頭盔里，第二個(gè)放上水，第三個(gè)放上定影劑，第四個(gè)里面又是水，然后在1944年6月，一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，我把膠卷從匣子里取出來(lái)，第一卷放在這里面。我有一個(gè)夜視計(jì)時(shí)器，定時(shí)11分鐘，11分鐘到了，我把膠片抖抖然后放進(jìn)水里，接著又在定影劑里放了5分鐘，時(shí)間到了又抖抖，然后又放進(jìn)水里，換了兩三次水，就大功告成了。我把膠片-是底片了，掛在最近的樹(shù)枝上，接著我去睡覺(jué)了。第二天早上，沒(méi)錯(cuò)我去睡覺(jué)了，我醒了之后一看，好極了。 但維卡羅那晚顯影的10卷膠卷在軍隊(duì)審查中被毀了，里面有死去的美國(guó)大兵的照片，而這是世界還沒(méi)有準(zhǔn)備好要接受的決定性瞬間。  二戰(zhàn)之后卡帕來(lái)到了好萊塢，為希區(qū)柯克的電影＜聲名狼藉＞拍攝片場(chǎng)照片。托尼·維卡羅留在德國(guó)拍攝著占領(lǐng)期與重建期的真實(shí)生活。 究竟攝影為我們理解二戰(zhàn)做了些什么？它近距離地捕捉了重要時(shí)刻，效果很好，但動(dòng)機(jī)不佳，它告訴我們歷史并不像看到的那樣簡(jiǎn)單。  蘇珊·梅塞拉斯 攝影師： 我們從遠(yuǎn)處了解的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而你靠得越近，事情就越復(fù)雜，越不容易理解。 西蒙·諾夫科 攝影師： 當(dāng)你在拍攝與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的任何東西時(shí)，你拍攝的是不可能。這么做太傻了，因?yàn)楦静豢赡苊枥L你所面對(duì)的事實(shí)真相。 有點(diǎn)兒像從遠(yuǎn)處看一幅鑲嵌圖案，無(wú)數(shù)的小塊拼湊在一起讓你看到一副圖畫，而你離得越近，它就開(kāi)始像素化，開(kāi)始四分五裂，你必須得退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你靠得越近越無(wú)法確定這些小塊怎么能拼湊在一起。  攝影已顯露出還有另一種方式得以在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。這是羅杰·芬頓的照片名為“死亡陰影的幽谷”，攝于1885年，在“輕騎兵進(jìn)擊”的一年之后。炮彈是絕對(duì)的主角，但它與來(lái)自前線的照片同樣闡釋了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。 這里沒(méi)有尸體，沒(méi)有炸毀的廢墟，但它同樣力量十足。在那個(gè)時(shí)間，站在這樣一個(gè)地方會(huì)是怎樣的體驗(yàn)？人們騎在馬上，在這滿地炮彈的幽谷中?！耙话腙?duì)伍整休，一半隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)”——這會(huì)是怎樣的體驗(yàn)？但照片中沒(méi)有這些東西，出來(lái)一地的炮彈，它吸引著你，它說(shuō)：“想像一下要你穿過(guò)這樣一個(gè)地方會(huì)是怎樣的感覺(jué)”。 在攝影的歷史中有大量的事件過(guò)后許久才拍攝的照片，但它們?nèi)匀挥辛Φ孛枥L了所發(fā)生過(guò)的事。這張照片上是一件彈痕累累，濺滿血污的的襯衫，是大公馬克西米連公爵面對(duì)墨西哥行刑隊(duì)時(shí)穿著的襯衫。  “大公馬克西米連的襯衫” 弗朗索瓦·奧伯特 一八六七  于二戰(zhàn)中劫后余生，攝影的任務(wù)變得非常簡(jiǎn)單，為納粹暴行提供無(wú)可辯駁的歷史證據(jù)，記錄難以想象的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。但在戰(zhàn)后，攝影與歷史真相之間那錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，即便是在黑白分明的滅難如大屠殺面前也變得顯而易見(jiàn)。 這是波蘭的羅茲市，臭名昭著的納粹猶太居民區(qū)之一，就在這兒亨利克·羅斯與其他164,000名波蘭猶太人被監(jiān)禁在此達(dá)四年之久，直到居民區(qū)于1944年被清除。但羅斯是一名攝影師，對(duì)在這里真實(shí)發(fā)生的事，他保留了一份獨(dú)特的記錄。納粹讓猶太人自己管轄居民區(qū)，這樣使其中的居民們多少獲得了一些特權(quán)。那里有人有生存的機(jī)會(huì)，也有人沒(méi)有。他有許多職責(zé)，其中之一便是居民區(qū)的官方攝影師，羅斯必須要記錄下羅茲居民的貨品生產(chǎn)以及出售，為納粹掙錢。 克里斯·布特 出版商： 從某種程度上說(shuō)，羅斯是宣傳攝影師。我是說(shuō)，他受雇于管理與統(tǒng)計(jì)部，拍攝身份證照片。在影像部門工作并且還負(fù)責(zé)推銷居民區(qū)內(nèi)生產(chǎn)的貨品。這樣的行為會(huì)被人們看成是通敵。這幢樓就是管理與統(tǒng)計(jì)部，羅斯就在這兒工作。盡管他成為了德國(guó)人的宣傳攝影師，他在戰(zhàn)前是一名攝影記者。從他的辦公室窗戶向外看，能看到猶太人的生活正日益惡化。他決定將此記錄下來(lái)。 我們妨礙了這家人的早餐呢。這里就是橋跨越了主干道，這是茲格斯卡大街，是羅茲的主干道，原來(lái)叫阿萊恩大街。最初當(dāng)居民區(qū)剛設(shè)立時(shí)，猶太人還能從容走過(guò)，但逐漸地有了許多管制，橋建了起來(lái)。那時(shí)起猶太人就根本不能在街上走了。 羅茲并非死亡集中營(yíng)，而是座補(bǔ)給站。這里大部分的居民最后都被驅(qū)逐出去上了火車，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)。 最早是被送往切姆諾，往這個(gè)方向，那是納粹最初設(shè)立的死亡集中營(yíng)。當(dāng)他們有了更為完善的奧斯威辛集中營(yíng)后，它在這個(gè)方向，大多數(shù)的羅茲猶太人就都被送往那里。  作為一名攝影師，羅斯了解他的角色與責(zé)任，就是要記錄這里所發(fā)生的一切。有一天晚上，他混進(jìn)人群，在那邊的房子里渡過(guò)了一個(gè)晚上，記錄下了驅(qū)逐的情景。德國(guó)軍隊(duì)將人們驅(qū)趕進(jìn)這樣的車廂里，他幾乎差點(diǎn)兒就要被抓住并被殺害，就像他的家人一樣。  這是羅茲居民區(qū)醫(yī)院的遺址，在這里羅斯拍下了猶太警察阻止病人和老人逃跑的場(chǎng)景，因?yàn)樗麄冎谰鸵或?qū)逐出去。 羅斯很高興能在警察間自由走動(dòng)，猶太警察并不在意他。從照片上看來(lái)，他們也并不在意他進(jìn)行拍攝。因此我想這時(shí)他并沒(méi)有像那晚在火車站看著人們被驅(qū)逐上火車時(shí)冒著同樣的風(fēng)險(xiǎn)，他試圖用他的相機(jī)作為記錄這些重要時(shí)刻的工具。他拍的另一些照片確實(shí)令他冒了生命的危險(xiǎn)，例如居民區(qū)廣場(chǎng)被絞死者的照片。  在居民區(qū)被清除之前，羅斯將所有的底片都埋在這個(gè)花園里，希望如果他未能幸存下來(lái)，這些照片能得以保存。令人驚奇的是，他和底片都幸存了下來(lái)，在1961年，他最具控訴力的一些照片還促進(jìn)了戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的死刑判決。 但羅斯還拍了一些不會(huì)出現(xiàn)在法庭，也與我們對(duì)大屠殺的想像不一樣的照片。與他其它照片一樣，羅斯下意識(shí)地拍攝了居民區(qū)的日常生活，包括婚禮，宗教儀式和派對(duì)。在這些照片中，我們看到了一個(gè)快樂(lè)富足的猶太階層以及一些令人不快的居民區(qū)的真相。例如這個(gè)小男孩穿著居民區(qū)生產(chǎn)的制服打扮成羅茲警察的模樣，玩著一個(gè)叫“逮捕你的最好玩伴”的游戲。 “扮演居民區(qū)的警察” 亨利克·羅斯 一九四三年十月 這些資料引起的爭(zhēng)論部分在于居民區(qū)里沒(méi)有快樂(lè)，而這些照片很明顯在挑戰(zhàn)這種看法。它們并不能令我們想到德國(guó)人的殘忍行徑，也不能想到大屠殺的陰影，而是給出了一個(gè)非常非常清晰的印象。關(guān)于當(dāng)時(shí)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器如何操縱著大屠殺的影響。從某種程度上，攝影非常直接，這些照片很有力量?？粗@些照片時(shí)，你其實(shí)知道這里的每一個(gè)人，幾乎每一個(gè)人都沒(méi)能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。 |
|
|
來(lái)自： 楊流平y(tǒng)s9koyua > 《攝影百年3》
