1955年，年僅51歲的林徽因告別人世。

當(dāng)林徽因駕鶴西去時，梁思成正身處針對他的“大批判”發(fā)動的當(dāng)口。在以后的七年里，“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”梁思成一個人在漆黑長夜品味人生無邊的孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終于與清華大學(xué)建筑系資料室的林洙結(jié)婚，結(jié)束了老年的單身生活。公平地說，在隨后的日子里，多虧了這位女性，她以自己單薄的身軀和“卑微”的愛溫暖著一個驚悸的靈魂。

林洙比梁思成小27歲，1928年出生于福州，是林徽因的福建老鄉(xiāng)。1948年林洙到清華時，正好那年先修班沒有辦，于是林徽因每周邀請林洙來她家親自輔導(dǎo)英語，但林徽因身體孱弱，輔導(dǎo)總無法按時進行。

林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的樓道里，她以畢恭畢敬的姿態(tài)面對這位寬厚和藹的長輩、林徽因先生的夫君。 

當(dāng)初林洙這位小老鄉(xiāng)投奔林徽因來到清華求學(xué)，誰也沒有料到數(shù)年后其命運和梁思成竟然發(fā)生如此重要的交集！這次婚姻遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。梁再冰僅比林洙小一歲，在她心目中，林洙進入父親的生活簡直是對高貴的母親的褻瀆；而且，人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人，還帶著前夫的兩個孩子，會成為晚年梁思成沉重的家庭負(fù)擔(dān)，這樣老夫少妻的婚姻以悲劇結(jié)束的太多了。

“沒有哭過長夜的人不足以談人生”?；蛟S梁再冰包括那些人都未能明白，對于一個曾經(jīng)成就超群而今不見天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也無法安慰他孤寂無望的心靈；況且，他所從事的偉大事業(yè)，換來的不正是無盡的斗爭和折磨嗎？！他或許頓悟：人生還可以有另一種形式的“活著”——像千千萬萬普通人一樣，和一個對自己知冷知熱的女人，筑一個遮風(fēng)擋雨的巢窠，過柴米油鹽醬醋茶的俗常日子。

▲梁思成、林徽因之女梁再冰

聽聽他那段話吧：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。……所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！也环裾J(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！?/span>

這里邊有一個大男人無盡的自豪和驕傲，但是否也有些許自嘲和苦澀？他說他如果要再找一個伴侶，就要找一個年輕的、健康的，過一份正常的晚年生活，這也是人之常情。而優(yōu)雅的“天使”與實惠的“煮婦”、添香的“紅袖”與教子的婆娘間，何嘗不徘徊著蕓蕓男性的猶疑腳步？

在梁思成的堅持下，他們堅定地走在了一起，也一度陷入了親情的“孤島”，眾多姊妹晚輩都疏離了，只有兒子梁從誡偶爾回來探望。那幾年，梁再冰隨同丈夫在英國工作，當(dāng)她回國的時候，她親愛的父親即將幕落花凋。當(dāng)時的林洙，除了盡心盡力照顧梁思成的病體并陪伴他每次抄家的驚懼，還要照看兩個年幼的孩子，更是一直用心照料著林徽因年邁的老母。

“文革”期間，紅衛(wèi)兵、工宣隊曾經(jīng)訓(xùn)話林洙，要她和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”劃清界限——離婚。

梁思成也迫于壓力，對她說：“也許你和孩子們還是離開我好?！彼X得自己特別對不起林洙的兩個孩子，林哲和林彤。

但是她并沒有離開。相反，她盡力保護著他。

彼時，梁思成停發(fā)工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫(yī)三院幾位大夫暗中保持著聯(lián)系，從此擔(dān)任著妻子、保姆、理發(fā)師和護士的角色。當(dāng)時，梁思成無法完成“自我批判”，處境凄涼，精神上也十分孤獨，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。

他們居住的清華北院的屋子十分潮濕，到了冬天，墻上、地上結(jié)了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們在大風(fēng)中，手忙腳亂地糊報紙，但怎么也貼不住，因為漿糊一抹上就凍成了冰。

那時，清華已經(jīng)被“工宣隊”成員包圍。

某天晚上，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來，拿著**和刀，勒索財物。林洙挺身與之周旋，于是皮鞭朝她劈頭打了過來。梁思成猛然撲過來：“你們不能打人……你們憑什么打人？！……”只見他臉色發(fā)青，呼吸困難，來人害怕出人命，就先撤走。

次日梁思成要求林洙離開家里，由他一人對付不明來歷者。林洙后來說，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開他。

那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨。

“也許我和他會一起被紅衛(wèi)兵打死，也許我會被兄妹疏遠(yuǎn)，也許會被子女拋棄，也許會被朋友們拒絕。但是……我惟一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。”

“你真是‘反動權(quán)威’忠實的老婆。”梁思成對妻子說。這位老人到了生命的困境，仍然不忘記幽默一下。

1971年末，當(dāng)陳占祥去醫(yī)院探病時，梁說了這樣一句話：“這幾年，多虧了林洙??！”

林洙伴隨著梁思成度過了生命行旅最后的11年光陰，1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙當(dāng)時只有44歲，她與兒女相伴度過余生。梁思成去世后半年，九十多歲的林老太太仙逝，是林洙為這位沒有血緣關(guān)系的老媽媽辦理了后事。

自1973年起，林洙千方百計從國內(nèi)外搜羅梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建筑畫集》《圖像中國建筑史》《梁思成全集》等書，其中《圖像中國建筑史》作為梁思成獲得盛譽的學(xué)術(shù)成果得以面世更是奇跡。

晚年，林洙創(chuàng)作了《梁思成、林徽因與我》，回顧了自己40年來親眼目睹的梁家的各種境遇，忠實記錄了她與梁思成走過的日月，對她眼中的“林先生”也一如既往地獻上贊美和欽敬，讓梁思成青春洋溢的青年、顛沛困頓的中年、孤勇堅韌的晚年得以存留。果然，她是梁思成安然如磐的“老巢”！

或許，林洙在林徽因奪目的光環(huán)下連個影子都談不上，林徽因是她心中永放光彩的女神；在她敬慕的丈夫身邊，林洙甚至覺得他的垂愛是神的一時疏忽，“亂點鴛鴦”。

不過，我們可不可以這樣理解？——林洙正是林徽因冥冥之中為走向暮年的梁思成安排好的良伴，她匆匆地走了，卻放不下這個愛自己終生的良人君子，終于把這幸與不幸交與一位平凡的小老鄉(xiāng)來承擔(dān)！——如果我們愿意這樣理解，這何嘗不是生命的圓滿？

林洙，這個梁家“煮婦”用自己的“卑微”撰寫下了梁思成生命愛的另一章回，也許，那是“人間四月天”的林徽因所寫不來的。這，就夠了。.

（摘自《文匯報》，并收錄于《讀者參考》116期）